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প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী | ৬।৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর "লন । কলিকাতা! 


মুদ্রাকর আ্ীকালিদাস মুন্সী 
পুরাণ প্রেস । ২১ বলরাম ঘোষ স্ট্রীট । কলিকাতা 
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উৎসর্গ 


কল্যাণীয় শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে 


শ্রীমান্‌ অমিষচন্ত্র চক্রবর্তী কল্যাণীষেষু 


রসসাহিত্যের রহস্ত অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা 
করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয 
পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথ! বার বার নানারকম করে বলেছি। 
সেটা এই বইযের ভূমিকায জানিযে রাখি । 

মন দিষে এই জগৎ্টাকে কেবলই আমরা জানছি। সেই জানা ছুই 
জাতের । 

জ্ঞানে জানি বিষযকে । এই জানায জ্ঞাতা থাকে পিছনে আর জ্ঞে 
থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। 

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষযটা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার 
সঙ্গে মিলিত। 

বিষষকে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের 
ব্যক্তিত্বকে সরিষে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের । মান্থষের আপনাকে 
দেখার কাজে আছে সাহিত্য ; তার সত্যতা মান্থষের আপন উপলব্ধিতে, 
বিষযের যাথার্থ্যে নয । সেটা অদ্ভুত হোক, অতথ্য হোক, কিছুই আসে 
যায না। এমন-কি, সেই অদ্ভুূতেরঃ সেই অতথ্যের উপলব্ধি যদি নিবিড় 
হয তবে সাহিত্যে তাকেই সত্য ব'লে স্বীকার করে নেবে। মানুষ 
শিশুকাল থেকেই নানা! ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায ক্ষুধিত, রূপকথার 
উদ্ভব তারই থেকে । কল্পনার জগতে চায সে হতে নানাখানা-_ রামও 
হয হম্থমানও হয, ঠিকমত হতে পারলেই খুশি । তার মন গাছের সঙ্গে 
গাছ হযঃ নদীর সঙ্গে নদী। মন চাষ মিলতে, মিলে হয খুশি। মান্থষের 
আপনাকে নিষে এই বৈচিত্র্যের লীল! সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় 
স্ন্দরও আছে অসুনরও আছে। 


একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলেম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের 
প্রধান কাজ। কিন্ত এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে 
মেলানো যায না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল । ভীগাড়ূদত্তকে 
স্নন্দর বল! যায নাঁ_ সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায 
ধরা গেল না । 

তখন মনে এল, এতদিন যা উল্টো করে বলছিলুম তাই সোজা 
করে বলার দরকার । বলতুম, স্বন্দর আনন্দ দেয তাই সাহিত্যে 
হুন্দরকে নিযে কারবার । বস্তুত বল] চাই, যাঁ আনন্দ দেষ_ তাকেই 
মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিযে 
“এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগায দে কথা গৌণ, নিবিড বোধের দ্বারাই 
প্রমাণ হয সুন্দরের | তাকে স্থুন্দর বলি বা না বলি তাতে কিছু আসে 
যায না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে 
নেযে। 

সাহিত্যেব বাইরে এই স্বন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সেখানে প্রাণতত্বের 
অধিকৃত মানুষকে অনিষ্ঠকর কিছুতে আনন্দ দেয ন1। সাহিত্যে দেয, 
নইলে ওথেলো-নাটককে কেউ ছু'তে পারত না। এই প্রশ্ন আমার 
মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে ছংখকর কাহিনী কেন 
আনন্দ দেষ এবং সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায গণ্য 
করি। 

মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহীনতাষ আমাদের চৈতন্তে যখন 
সাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা দুঃখকর। তখন আত্মোপলন্ধি 
ম্লান। আমি যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করাষ তাতেই 
আনন্দ । যখন সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে 
উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চেতন্যকে উদ্‌বোধিত করে রাখে, তার 
আস্বাদনে আপনাকে নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ । 
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বস্তত মন নাস্তিত্বের দিকে যতই যাষ ততই তার ছুঃখ। 

দুঃখের তীব্র উপলবিও আনন্দকর, কেনন! সেটা নিবিড় অশ্মিতান্ছচক; 
কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয। সে আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে 
বলতুম হ্বন্দর । ছুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে 
আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয নাঁ। গভীর দুঃখ ভূম!, ট্র্যাজেভির 
মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব স্ুখম্। মাহুষ বাস্তব জগতে 
ভয ছুঃখ বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয বলে জানে, অথচ তার 
আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বুল করবার জন্ো এদের ন! পেলে তার 
ত্বভাব বঞ্চিত হয: আপন স্বভাবগত এই চাওযাটাকে মানুষ সাহিত্যে 
আর্টে উপভোগ করছে। একে বলা যায লীল!, কল্পনা আপনার 
অবিমিশ্র উপলব্ধি । বামলীলায মান্বব যোগ দিতে যায খুশি হযে, 
লীল] যদি না! হত শবে বুক যেত ফেটে । 

এই কথা! যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল মেদিন কবি কীট্স্‌- 
এর বাণ মনে পডল ; 10101) 15 70০21) 1০211 0000. 
অর্থাৎ যে সত্যকে আমরা “হৃদ মনীষা! মনসা? উপলব্ধি করি তাই সুন্দর । 
তাতেই আমর! আপনাকে পাই। এই কথাই যাঞঙ্ঞবন্ধ্য বলেছেন যে, 
যেকোনো জিনিস আমার প্রি তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য 
করে পাই বলেই তা! প্রিষ, তাই সুন্দর । 

মান্য আপনার এই প্রিষের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির 
ক্ষেত্রকে সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে । তাব বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ 
লীলার জগৎ সাহিত্যে । 

স্থষ্টিকর্তীকে আমাদেব শাস্ত্রে বলেছে লীলাময। অর্থাৎ তিনি 
আপনার রসবিচিত্র পরিচয পাচ্ছেন আপন স্থষ্টিতে। মানুষও আপনার 
মধ্যে থেকে আপনাকে স্থ্টি করতে করতে নানা ভাবে, নানা রসে 
আপনাকে পাচ্ছে । যাহৃষও লীলাময। মাহুষের সাহিত্যে আর্টে সেই 
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লীলার ইতিহাস লিখিত অক্কিত হযে চলেছে। 

ইংবেজিতে যাকে বলে £591১ সাহিত্যে আর্টে সেটা! হচ্ছে তাই 
যাকে মান্ন আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে শ্বীকার করতে বাধ্য । 
তর্কের দ্বারা নয, প্রমাণের দ্বারা নয, একান্ত উপলব্ধিব দ্বারা । মন যাকে 
বলে “এই তো! নিশ্চিত দেখলুম__ অত্যন্ত বোধ করলুম”ঃ জগতের হাজার 
আঁচহ্িতেব মধ্যে যার উপব মে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিযে দেয, 
যাকে আপন চিরস্বীকত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেষ, সে অসুন্দর 
হলেও মনোরম ; সে রসম্বরূপের সনন্দ নিযে এসেছে । 

সৌন্দ্যপ্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য ন। এ সম্বন্ধে 
আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বল। হযেছে : বাক্যং রসাত্মকং 
কাব্যম্‌। 

মানুষ নানারকম আম্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেযেছে 
বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের সৃষ্টি 
সাহিত্য । 

কিন্ত এর মধ্যে মূল্যভেদের কথা আছে; কেনন! এ তো বিজ্ঞান নয। 
সকল উপলব্ধিরই নিবিচারে এক মুল্য ন। আনন্দসভোগে মানুষের 
নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনম্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাৎলামির অসংলগ্ন এলোমেলো 
অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা! প্রা সমান আসন পায। কিন্ত 
আনন্দসভ্ভোগে ত্বতাবতই মানুষের বাছবিচার আছে। কখনও কখনও 
অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব ভুলব করে। 
তখন সে বিরক্ত হযে স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিষে মুখ বদলাতে চাষ। 
কুপথ্যের ঝাঁজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয ভোজের 
চরম আযোজন। কিন্ত মন একদ] সুস্থ হয, মাহৃষের চিরকালের শ্বভাৰ 
ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য 
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ক্ষণিক আধুনিকতার ভঙ্গিম! ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে 
সরলতাবে মিশে যায । ইতি 


শান্তিনিকেতন 
৮ আশ্বিন, ১৩৪৩ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূমিকা 


“বাস্তব 

কবির ঠকফিয়ত 
সাহিত্য 

সখ্য ও সত্য 
সৃষ্টি 

সাহিত্যধর্ম 
সাহিত্যে নবত্ব 
সাহিত্যবিচার 
আধুনিক কাব্য 
সাহিত্যতত্ত 
গাহিত্যের তাৎপর্য 


সংযোজন 


সভাপতির অভিভাষণ 
সভাপতির শেষ বক্তব্য 
সাহিত্যসম্মিলন 

কবির অভিভাষণ 
সাহিত্যব্মপ 
সাহিত্যসমালোচন। 
পঞ্চাশোর্ধবম্‌ 
বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


গ্রশ্থপরি চয় 
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লোকের কিছুই ঠিকমত করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া! উচিত 
ছিল তেমন হইতেছে না, সময খারাপ পড়িয়াছে_ এই সমস্ত দুশ্ষিত্তা 
প্রকাশ করিয! মান্য দিব্য আরামে থাকে, তাহার আহারনিদ্রার 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হুয নাঃ এটা প্রাযই দেখিতে পাওয়া যায। দুশ্টিস্তা- 
আগুনটা শীতের আগুনের মতো! উপাদেষ, যদি সেটা পাশে থাকে কিন্ত 
নিজের গাযে ন! লাগে। 

অতএব, যদি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে 
কবির! যে সাহিত্যের স্ষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জন- 
সাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না, তবে 
থুব সম্ভব আমিও দেশের অবস্থ। সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিযা বলিতাম, 
কথাট| ঠিক বটে + এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে ফেলিতাম। 

কিন্ত একেবারে আমারই নাম ধরিষা! এই কথাগুলি প্রযোগ করিলে 
অন্টের তাহাতে যতই আমোদ হোক, আমি (স আমোদে খোলা মনে 
যে।গ দিতে পারি ন|। 

তবে কি না, বাসরঘরে বর এবং পাঠকসভায লেখকের প্রা একই 
দশা । কর্ণমূলে অনেক কঠিন কৌতুক উতযকে নিঃশব্দে সহ করিতে 
হয। সহা যে করে তাহার কারণ এই, একটা জাযগাষ তাহাদের 
জিত আছে। যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার কনেটিকে 
কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক তাহার লেখাট| তো৷ রহিলই। 

অতএব নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কিন্ত এই অবকাশে 
সাধারণভাবে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বল! যাইতে পারে । তাহা নিতাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা যদিচ প্রথম নম্বরেই আমার লেখাটাকেই 
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সেশনে সোপরদ্দ করা হইযাছে তবু এ খবরটারও আভাস আছে যে, 
আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ । 

বাস্তবতা না থাক| নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাকি। বস্ব কিছুই 
পাইল না অথচ দাম দিল এবং খুশি হইয! হামিতে হাসিতে গেল এমন- 
সব হতবুদ্ধি লোকের জন্য পাকা অভিভাবক নিযুক্ত হওযা উচিত। সেই 
লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা ফস্‌ করিষা যাহাদিগকে 
কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে, কটাক্ষে যাহারা বুঝিতে পারে বস্ত 
কোথায আছে এবং কোথায ণাই। অতএব ধাহারা অবাস্তব সাহিত্য 
মস্বন্ধে দেশকে সতর্ক করিযা দিতেছেন তাহারা নাবালক ও নালাষেক 
পাঠকদের জন্য কোর্ট অফ ওযার্ড স্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন । 

কিন্ত মমালোচক ঘত নড়ে! বিচক্ষণ হোন-ন। কেন চিরকালই তাহারা 
পাঠকদের ?কোলে তুলিম! সামলাইবেন সেট! তো ধাত্রী এবং ধৃত কাহারও 
পক্ষে ভালো নয। পাঠকদিগকে স্প্ করিযা সমজাইযা দেওয়া উচিত 
কোন্টা বস্তু এবং কোন্টা বস্তব নয। 

মুশকিল এই যে, বস্তু একটা শহে এবং সব জাযগায আমর! একই 
বস্তুর তত্ব করি ন। মানুষের বহুধ! প্রকৃতি, তাহার প্রয়োজন নান, এবং 
বিচিত্র বস্তর সন্ধানে তাহাকে ফিরিতে হয। 

এখন কথা” এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন্‌ বস্ত্রকে আমরা খুঁজি। 
ওন্তাদেরা বলিযা থাকেন সেটা রলবস্ত । বল বাহুল্য, এখানে রস- 
সাহিত্যের কথাই হইতেছে । এই রসটা এমন জিনিস যাহার বাস্তবতা 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে হাতাহাতি পর্যন্ত গড়া এবং এক পক্ষ অথবা উভয 
পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনে! মীমাংস! হয ন1। 

রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিজের জোরে 
নিজেকে “নম সপ্রমাণ করিতে পারে নাঁ। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
দেশহিতৈষী, লোকহিতৈধী প্রভৃতি নান! প্রকারের ভালে! ভালো লোক 
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আছেন কিন্ত দমযস্তী যেমন সকল দেবতাকে ছাড়িয। নলের গলাষ 
মাল! দিযাছিলেন তেমনি রসভারতী শ্ববশ্বরসভাষ আর সকলকেই বাদ 
দিযা কেবল রসিকের সন্ধান করিয। থাকেন। 

সমালোচক বুক ফুলাইযা৷ তাল ঠুকিযা বলেন, “আমিই সেই রসিক ।” 
প্রতিবাদ করিতে সাহস হয না, কিন্ত অরসিক আপনাকে অরসিক বলিষা 
জানিযাছে সংসারে এই অভিজ্ঞতাটা দেখা যায না। আমার কোন্ট! 
ভালো লাগিল এবং আমার কোন্টা ভালো লাগিল না সেইটেই যে 
রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো! আন! লোক সে সম্বন্ধে নিঃসংশয। 
এইজন্যই সাহিত্য-সমালোচনায বিনয নাই। মূলধন না থাকিলেও 
দলাদলির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিত্য- 
সমালোচনায কোনোপ্রকার পুঁজির জন্য কেহ সবুর করে না। কেননা 
সমালোচকের পদট। সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত তবে সাহিত্য 
যাহারা রচন। করে তাহাদের উপায কী। আশু উপাষ দেখি ন|। 
অর্থাৎ তাহারা যদ্দি নিশ্চিত ফল জানিতে চায তবে সেই জানিবার 
বরাত তাহাদের প্র্মোত্রের উপর দিতে হ্য। নগদ-বিদাষ যেটা 
তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অত্যন্ত তর দেওয। চলিবে না| । 

রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভুল সংশোধন করিযা লইবার 
জন্য বহু ব্যক্তি ও দীর্ঘ সমযের ভিতর দিষ! বিচার্য পদার্থটিকে বহিয! 
লইষ। গেলে তবে সন্দেহ মেটে । 

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিত্যবস্তুটা আছে কি না তাহার 
উপযুক্ত সমজদার কবির লমসামযিকদের মধ্যে নিশ্যই অনেক আছে, 
কিন্ত তাহারাই উপযুক্ত কি ন! তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি করিলে 
ঠক অসভ্ভব নয। 

এমন অবস্থায লেখকের একটা সুবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা 
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যে লোক পছন্দ করে সেই যে সমজদার তাহা ধরিয়া লইতে বাধ! নাই। 
অপর পক্ষকে তিনি যদি উপযুক্ত বলিয! গণ্যই না করেন তবে এমন 
বিচারালয হাতের কাছে নাই যেখানে তাহারা নালিশ রুজু করিতে 
পারে। অবশ্ঠ কালের আদালতে ইহার বিচার চলিতেছে, কিন্ত সেই 
দেওযানি আদালতের মতো দীর্ঘন্ত্রী আদালত ইংরেজের মুন্লুকেও 
নাই। এ স্থলে কবিরই জিত রহিল, কেননা! আপাতত দখল যে 
তাহারই । কালের পেযাদা যেদিন তাহার খ্যাতি-সীমানার খুটি 
উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাস! দেখিবার জন্য সবুর 
করিতে পারিবে ন|। 

ধাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তল্লাম করিযা একেবারে 
হতাশ্বাম হইযা৷ পড়িযাছেন তাহারা আমার কথার উত্তরে বলিবেন, 
“ীড়িপাল্লাষ চড়াইযা1 রস-জিনিসটার বন্তপরিমাণ করা যায না এ কথা 
সত্য, কিন্ত রসপদার্থ কোনো-একট। বস্তকে আশ্রয করিয়া তো প্রকাশ 
পায। সেইখানেই আমর! বাস্তবতার বিচার করিবার স্থযোগ 
পাইয! থাকি ।, 

নিশ্যযই রসের একটা আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আযস্তাধীন 
সন্দেহ নাই। কিন্তু সেইটেরই বস্তপিও ওজন করিয! কি সাহিত্যের দর 
যাচাই হয। 

রসের মধ্যে একট৷ নিত্যতা৷ আছে। মান্ধাতার আমলে মানুষ যে 
রসটি উপভোগ করিযাছে আজও তাহা বাতিল হয নাই। কিন্ত রস্তর 
দর বাজার-অস্সারে এবেলা-ওবেল] বদল হইতে থাকে । 

আচ্ছ!, মনে কর! যাক্‌, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর 
সামলাইতে পারিতেছি না। খুজিতে লাগিলাম, দেশে সবচেষে কোন্‌ 
ব্যাপারট। বাস্তব হুইয! উঠিযাছে। দেখিলাম, ব্রাঙ্মণসভাটা দেশের 
মধ্যে রেলোযে-সিপ্লালের স্তত্ভটার মতো চক্ষু রক্তবর্ণ করিষা আপনার 
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একটিমাত্র পাষে তর দিয়া! খুব উচু হইযা দীড়াইযাছে। কাযস্থেরা 
পৈতা লইবেই আর ব্রাহ্মণসতা! তাহার পৈতা! কাড়িবে এই ঘটনাটা 
বাংলাদেশে বিশ্বব্যাপারের মধ্যে সবচেষে বড়ো । অতএব বাঙালি কবি 
যদি ইহাকে তাহার রচনায আমল ন! দেয তবে বুঝিতে হইবে বাস্তবতা 
সম্বন্ধে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ। এই বুঝিযা লিখিলাম পৈতা- 
সংহার-কাব্য। তাহার বস্ত্রপিণ্ডটা ওজনে কম হইল না, কিন্ত হায রে, 
সরন্বতী কি বস্তপিণ্ডের উপরে তাহার আসন রাখিযাছেন না পদ্মের উপরে । 

এই দৃষ্টাত্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে বাস্তবতা 
জিনিসট| কী, তাহার একট! ত্র ধরিতে পারিযাছি। আমার বিরুদ্ধে 
একজন ফরিযার্দি বলিযাছেন, আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার 
উপকরণ একটু যেখানে জমা হইযাছে সে কেবল “গোরা” উপন্তাসে। 

গোরা উপন্যাসে কী বস্তু আছে না আছে উক্ত উপন্যাসের লেখক 
তাহ! সবচেযে কম বোঝে । লোকমুখে শুনিযাছি, প্রচলিত হি'্যানির 
ভালে! ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে পাওযা যায। ইহা হইতে আন্দাজ 
করিতেছি, ওটাই একটা বাস্তবতার লক্ষণ। 

বর্তমান ঘমযে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব 
লইযা ভযংকর রুখিযা! উঠিযাছে। সেটা সম্বন্ধে তাহার মনের ভাব 
বেশ সহজ অবস্থায নাই। বিশ্বরচনায এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম 
কীতি এবং এই স্থ্টিতেই তিনি তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিযা 
আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। এইটে আমাদের 
বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা-ওজনের সমযে এই বুলিট! হয বাটখার|। 
কালিদাসকে আমর! ভালে! বলি, কেনন! তাহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। 
বন্কিমকে আমরা ভালে! বলি, কেনন! স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেক্ধপ 
মনোতাব হিন্দুশাস্্রসম্মত তাহা! তাহার নাধিকাদের মধ্যে দেখ যায ; 
অথব! নিন্দা করি; সেটা! যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয|। 
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অন্য দেশেও এমন ঘটে। ইংলণ্ডে ইম্পীরিযালিজমের অরোত্তাপ 
যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির 
কাব্যে তাহারই রক্তবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ বকিতেছিল। 

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা! কর! যাষ তবে ওয়ার্ডন্বার্থের কবিতাষ 
বাস্তবতা কোথায। তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে-একটি আনন্দময 
আবির্ভাব দেখিতে পাইযাছিলেন তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
শিক্ষা! দীক্ষ/ অত্যাস আচার বিচারের যোগ ছিল কোথায। তাহার 
ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্ত-বাশিতে বাজিযাছিল-_ 
ইংরেজের স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহ] বিক্রি হয এমনতরো বস্তূপিও 
তাহার মধ্যে কী আছে জানিতে চাই । 

আর কীট্স্‌ শেলি-_ ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নির্ধারণ 
করিব। ইংরেজের জাতীয চিত্তের সবরের সঙ্গে স্বর মিলাইয! কি ইহার! 
বকশিশ ও বাহবা! পাইযাছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের 
হাটে বাস্তবতার দালালি করিষ! থাকেন তাহারা ওযার্ডস্বার্থের কবিতার 
কিরূপ সমাদর করিযাছিলেন তাহ! ইতিহাসে আছে। শেলিকে অস্পৃশ্য 
অস্ত্যজের মতো তাহার দেশ সেদিন ঘরে চুকিতে দেয নাই এবং কীট্র্স্‌কে 
মৃত্যুবাণ মারিযাছিল। 

আরও আধুনিক দৃষ্টাস্ত টেনিসন। তিনি তিক্টোরীয যুগের প্রচলিত 
লোকধর্মের কবি। তাই তাহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। 
কিন্ত ভিক্টোরীয যুগের বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের 
আসনও তত সংকীর্ণ হইযা আসিতেছে । তাহার কাব্য যে গুণে 
টিকিবে তাহ নিত্যরসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয ব্রিটিশ-বস্ত বহুল 
পরিমাণে আছে বলি! নহে-_ সেই স্কুল বস্তটাই প্রতিদিন ধ্বসিয! 
পড়িতেছে। 

আমাদের কালের লেখকদের মোটা! অপরাধটা এই যে, আমরা 
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ইংরেজি পড়িযাছি। ইংরেজি শিক্ষা! বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব 
তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর সেইজন্তই এখনকার সাহিত্য 
দেশের লোকসাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে পারে না। 

উত্তম কথা কিন্ত দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের 
তুলনা আমাদের সংখ্যা তো নগণ্য। কেহ তাহাদের তো কলম 
কাডিযা লয নাই। আমরা কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে 
দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেষে জিতিযা যাইব, ইহা শ্বতাবের 
নিষম নহে। 

হযতো! উত্তরে শুনিব, আমরা হারিতেছি। ইংরেজি যাহারা শেখে 
নাই তাহারাই দেশের বাস্তব সাহিত্য স্থষ্টি করিতেছে, তাহাই টিকিবে 
এবং তাহাতেই লোকশিক্ষা হইবে। 

তাই যদি হয তবে আব তাবনা কিসেব। বাস্তব সাহিত্যের বিপুল 
ক্ষেত্র ও আযোজন দেশ জুডিযা বহিযাছে, তাহার মধ্যে ছিটাফোটা 
অবাস্তব মুহুর্তকালও টি'কিতে পারিবে না । 

কিন্ত সেই বৃহৎ বাস্তব সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, 
একটা আদর্শ পাওযা যাইত। যতক্ষণ তাহার পরিচয নাই ততক্ষণ 
যদি গাযেব জোরে তাহাকে মানিযা লই তবে সেটা বাস্তবিক হইবে না, 
কাল্পনিক হইবে । 

অথচ এ দ্দিকে ইংরেজি-পোডোর! যে সাহিত্য স্ষ্টি করিল, রাগিযা 
তাহাকে গালি দিলেও সে বাডিয। উঠিতেছে ; নিন্দা কবিলেও তাহাকে 
অস্বীকার করিবার জে! নাই। ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে 
কোনো কোনো মান্য খামখা রাগিযা ইহাকে উড়াইয1 দিবাব চেষ্টা 
করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয; মা! নয, এ বাস্তব । দেখ নাই 
কি, আাংলো-ইশ্ডিযান কাগজরা৷ কথায কথায বলিয়া থাকে, ভাবতবর্ষের 
মধ্যে বাঙালি জাতট গণ্যই নহে। তাহাদের কথার ঝাজ দেখিলেই 
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বুঝ! যায়, তাহার! বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিযাছে, কোনো- 
মতেই ভূলিতে পারিতেছে না । 

ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ 
করিযাছে, সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাস্তবকে 
যে লোক ভয করে, যে লোক বাধা নিযমের শিকলটাকেই শ্রেষ বলি 
জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই হউক, এই শিক্ষাকে ভ্রম 
এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয। উড়াইয! দিবার ভান করিতে 
থাকে । তাহাদের বাধ! তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক 
দেশকে সচেতন করে ন।। কিন্তু দূর দেশের দক্ষিনে হাওযায দেশান্তরে 
সাহিত্যকুঞ্জে ফুলের উৎসব জাগাইযাছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ 
আছে। যেখান হইতে যেমন করিযাই হউক, জীবনের আঘাতে জীবন 
জাগিয! উঠে, মানবচিত্ততত্বে ইহ1 একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার। 

কিন্ত লোকশিক্ষার কী হইবে। 

সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে। 

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও 
পারে কিন্ত সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনে! চিন্তাই করে না। 
কোনো! দেশেই সাহিত্য ইস্কুল-মাস্টারির ভার লয নাই। রামাযণ 
মহাতারত দেশের সকল লোকে পড়ে, তাহার কারণ এ নষ যে তাহা! 
কষাণের ভাষায লেখা বা! তাহাতে ছুঃখী-কাঙালের ঘরকর্নার কথা 
বণিত। তাহাতে বড়ো বড়ো রাজ, বডে! বড়ো! রাক্ষস, বড়ে। বে! বীর 
এবং বড়ো! বডে। বানরের বডে। বড়ো লেজের কথাই আছে। 
আগাগোড। সমস্তই অসাধারণ। সাধারণ লোক আপনার গরজে এই 
সাহিত্যকে পডিতে শিখিযাছে। 


সাধারণ লোক মেঘদূত কুমারসম্ভব শকুস্তল! পড়ে না। খুব সম্ভব 
দ্িঙ নাগাচার্য এই কণ্টা বইযের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিযাছিলেন। 
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মেঘদূতের তো কথাই নাই । কালিদাস স্বযং এই বাস্তববাদীদের ভযে 
এক জাযগাষ নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈফিষত দিতে বাধ্য হৃইযা- 
ছিলেন-_ কামার্ত হি প্রর্কৃতিকূপণাশ্চেতনাচেতনেষু। 

আমি অক'বজনোচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিমাত্রই চেতন- 
অচেতনের মিল ঘটাইয1 থাকেন, কেনন! তাহার! বিশ্বের মিত্র, তাহারা 
স্যাযের অধ্যাপক নহেন? শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেট! বুঝিতে 
বাকি থাকিবে না। 

কিন্ত আমি বলিতেছি, যদি কালিদাসের কাব্য ভালে৷ হয তবে সমস্ত 
মাহৃষের জন্তই তাহ! সকল কালের ভাগ্ারে সঞ্চিত রহিল-_- আজকের 
সাধারণ মানুষ যাহা বুঝিল না কালকের সাধারণ মানুষ হযতো! তাহা 
বুঝিবে, অন্তত মেইরূপ আশ! করি। কিন্ত কালিদাস যদি কবি না হইযা 
লোকহিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর উজ্জ্রধিনীর কৃষাণদের 
জন্য হযতো| প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কযেকখান। বই লিখিতেন-__ 
তাহা হইলে তার পর হইতে এতগুল! শতাব্দীর কী দশ! হইত। 

তুমি কি মনে কর লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও জাঠরিক উন্নতি কী করিষ! হইতে পারে সে কথা 
ভাবিযা কেহ কি তখন কোনে! বই লেখে নাই। কিন্ত সেকি সাহিত্য। 
ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বৎসর-অন্তর ইস্কুলের বইষের যে দশ! হয 
তাহাদেরও সেই দশ! হইযাছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর ভিতর দ্যা 
একেবারেই দশম দশ] । 

যাহ! ভালে। তাহাকে পাইবার জন্য সাধনা করিতেই হইবে-- রাজার 
ছেলেকেও করিতে হইবে, কষাণের ছেলেকেও | রাজার ছেলের স্থবিধা 
এই যে, তাহার সাধনা করিবার সময আছে; কষাণের ছেলের নাই। 
কিন্ত সেট! সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক-_ যদি প্রতিকার করিতে পারো, 
করিষা দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন তাই বলিষ৷ 


২৪ সাহিত্যের পথে 


মেঠো স্বর তৈরি করিতে বসিবেন না। তাহার স্থষ্টি আনন্দের 
স্ষ্টি, সে যাহা তাহাই ; আর-কোনে। মখলবে সে আর-কিছু হইতে 
পারেই না। যাহারা রসপিপাস্থ তাহারা যত্ব করিযা শিক্ষা করিয! 
সেই ঞ্ুপদগ্ুলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ করিবে। অবশ্ত 
লোকসাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানিবে ততক্ষণ 
তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথ! মানিতেই 
হইবে। তাই বলিতেছিলাম, কোথায কোন্‌ বস্তুর খোঁজ করিতে 
হইবে, কেমন করিয়া খোঁজ করিতে হইবে, কে তাহার খোঁজ পাইবার 
অধিকারী. সেটা তো নিজের খেযালমত এক কথায প্রমাণ বা অপ্রমাণ 
করা যায না। 

তবে কবিদের অবলম্বনটা কী। একটা-কিছুর "পরে জোর করিযা 
তাহার তে। তর দিযাছেন। নিশ্চযই দিযাছেন। সেটা অন্তরের অন্থভূতি 
এবং আত্মপ্রসাদ। কবি যদি একটি বেদনাময চৈতন্য লইযা জন্মিযা 
থাকেন, যদ্দি তিনি নিজের প্রকৃতি দিষাই বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির 
সহিত আত্মীযতা! করিয। থাকেন, যদি শিক্ষা অভ্যাস প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি 
জড় আবরণের ভিতর দ্বিয। কেবলমাত্র দশের নিযমে তিনি বিশ্বের সঙ্গে 
ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংশ্রবে যাহ! অনুভব করিবেন 
তাহার একাস্ত বাস্তবত। সম্বন্ধে তাহার মনে কোনে সন্দেহ থাকিবে না। 
বিশ্বস্ত ও বিশ্বরসকে একেবারে অব্যবহিতভাবে তিনি নিজের জীবনে 
উপলব্ধি করিযাছেন, এইখানেই তাহার জোর। পূর্বেই বলিযাছি, 
বাহিরের হাটে বস্তুর দর কেবলই উঠা-নাম! করিতেছে-_ সেখানে নানা 
মুনির নানা মত, নানা লোকের নানা ফর্মাশ, নানা কালের নানা! 
ফ্যাশান। বাস্তবের সেই হষ্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের 
কাব্য হইবে। তাহার অন্তরের মধ্যে যে কব আদর্শ আছে তাহারই 
পরে নির্ভর কর ছাড়া৷ অন্য উপায নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা 


বাস্তব ২৫ 


ইংরেজের আদর্শ নয, তাহ! লোকহিতের এবং ইস্কুল-মাস্টারির আদর্শ 
নহে। তাহ! আনন্দময, স্থুতরাং অনির্চচনীয। কবি জানেন, যেটা 
তাহার কাছে এতই সত্য সেটা কাহারও কাছে মিথ্যা নহে। যদি 
কাহারও কাছে তাহা মিথ্য। হয তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা যে লোক 
চোখ বুজিয1|! আছে তাহার কাছে আলোক যেমন মিথ্যা! এও তেমনি 
মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির নিজের মধ্যে যে প্রমাণ, তিনি 
জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে। সেই প্রমাণের অন্থভূতি 
সকলের নাই-_ স্থৃতরাং বিচারকের আসনে যে-খুশি বসিয! যেমন-খুশি 
রায দিতে পারেন, কিন্ত ডিক্রিজারির বেলাষ যে তাহ! খাটিবেই এমন 
কোনে। কথ! নাই। 

কবির আত্বাহ্ছভূতির যে উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল 
কবির সকল সমযেই যে বিশুদ্ধ থাকে তাহ নহে। তাহা নান! কারণে 
কখনও আবৃত হয, কখনও বিরুত হয, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনও 
তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম নকশ! কাট! হয-_ 
এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান আদর 
হইতেই পারে না। অতএব কৰি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাহাব 
কাব্যেব একটা বিচার করিতেই হইবে এবং যে-কেহ তাহার কাব্য 
পড়িবে সকলেই তাহার বিচার করিবে-- সে বিচারে সকলে একমত 
হইবে না। মোটের উপরে যদি নিজের মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাদ 
পাইয! থাকেন তবে তাহার প্রাপ্যটি হাতে-হাতে চুকাইয! লইযাছেন। 
অবশ্ঠ, পাওনার চেযে উপরি-পাওনায মাহষের লোত বেশি । সেইজন্যই 
বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিযা হাত পাতিতে 
হয। এখানেই বিপদ | কেনন! লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। 


১৩২১ শ্রাবণ 
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কবির কৈফিয়ত 


আমরা যে ব্যাপারটাকে বলি জীবলীল। পশ্চিম সমুদ্রের ও পারে তাকেই 
বলে জীবনসংগ্রাম । 

। ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একট! জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা- 
চালানো আর তুমি যদি বল দ্াড়-টানা, একটি কাব্যকে আমি যদি 
বলি রামাষণ আর তুমি যদি বল রাম-রাবণের লড়াইঃ তাহা! লইয 
আদালত করিবার দরকার ছিল না । 

কিন্তু মুশকিল হইযাছে এই যে, কথাটা ব্যবহার করিতে আমাদের 
আজকাল লজ্জা বোধ হইতেছে । জীবনটা কেবলই লীলা! এ কথা 
শুনিলে জগতের সমস্ত পালোযানের দলের! কী বলিবে, যাহারা তিন 
ভুবনে কেবলই তাল ঠুকিয! লড়াই করি! বেডাইতেছে ! 

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লজ্জা নাই। ইহাতে আমার 
ইংরেজি-মাস্টার তার সবচেষে বডে। শব্দভেদী বাণটা আমাকে মারিতে 
পারেন__ বলিতে পারেন, ওহে» তুমি নেহাত ওরিযেপ্টাল। কিন্ত 
তাহাতে আমি মার! পডিব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বলা! হইল, আর “লডাই” বলিলে লেজামুডা 
বাদ পডে। এ'লডাইযেব আগাই বা কোথাষ আর গোডাই বা কোথাষ | 
ভাঙ-খোর বিধাতার ভাঙের প্রসাদ টানিযা এ কি হঠাৎ আমাদের একটা! 
মত্ততা । 

কেন রে বাপু, কিসের জন্যে খামকা৷ লড়াই । 

বাঁটিবার জন্য । 

আমার না-হক বাঁচিবার দরকার কী। 

না বাচিলে যে মবিবে। 

না-হয মরিলাম। 
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মরিতে যে চাও না। 

কেন চাই না। 

চাও ন| বলিযাই চাও না। 

এই জবাবটাকে এক কথায বলিতে গেলে বলিতে হয লীলা। 
জীবনের মধ্যে বাঁচিবার একটা অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই 
চরম কথ৷। সেইটে আছে বলিষাই আমর! লড়াই করি, ছ্ুঃখকে 
মানিযা লই। সমস্ত জোরজব্দস্তির সবশেষে একটা খুশি আছে-_ 
তার ও দিকে আর যাইবার জে! নাই, দরকারও নাই। শতরঞ্জ খেলার 
আগাগোডাই খেলা, মাঝখানে দাবাব”ডে-চালাচালি এবং মহাতাবন!। 
সেই ছুংখ ন! থাকিলে খেলার কোনে অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে; 
খেলার আনন্দ না থাকিলে দুঃখের মতো এমন নিদারণ নিরর৫থকতা 
আর-কিছু নাই। এমন স্থলে শতরঞ্জকে আমি যদি বলি খেলা আর 
তুমি যদি বল দাবাব্ড়ের লড়াই তবে তুমি আমার চেযে কম বৈ যে 
বেশি বলিলে এমন কথা আমি মামিব না । 

কিন্ত এ-সব কথ! বল! কেন। জীবনটা কিম্বা জগৎট! যে লীলা, 
এ কথ! শুনিতে পাইলেই যে মাহৃম একদম কাজকর্মে টিল দিষা! বসিবে। 

এই কথাট1 শোন ন1-শোনার উপরই যদি মান্ধষের কাজ করা না- 
করা নির্ভর করিত তবে যিনি বিশ্ব স্যষ্টি করিযাছেন গোভাষ তারই মুখ বন্ধ 
করিযা দিতে হয। 

সামান্ত কবির উপরে রাগ করায বাহাছুরি নাই। 

কেন, স্থ্টিকর্তা বলেন কী। 

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা! যত পারেন চাপা দেন। 
মানুষের বিজ্ঞান বলিতেছে, জগৎ জুড়িযা অণুতে পরমাণুতে লড়াই। 
কিন্ত আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাঁকাইযা দেখি, সেই যুন্ধব্যাপার ফুল 
হইযা ফোটে, তারা হইয! জলে, নদী হইয! চলে, মেঘ হুইযা ওড়ে। 


২৮ সাহিত্যের পথে 


সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে স্বরের 
সঙ্গে সুরের মিল; রেখার সঙ্গে রেখার যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালা- 
বদল। বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয| দলাদলি ঠেলাঠেলি 
হানাহানি দেখিতে পাষ। সেই অকচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে 
পারে কিন্ত তাহ! কবির সত্যও নহে, কবিগুরুর সত্যও নহে। 

অন্য কবির কথা রাখিষা দাও, তুমি নিজের হইযা| বলে1। 

আচ্ছা ভালো। তোমাদের নালিশ এই যে, খেল! ছুটি আনন্দ 
এই-সব কথা আমার কাব্যে বারবার আসিয! পড়িতেছে। কথাটা 
যদি ঠিক হয তবে বুঝিতে হইবে, একটা-কোনো। সত্যে আমাকে 
পাইযাছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জে নাই। অতএব 
এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেহায! হইযা এক কথা হাজার বার 
বলিব। যদি আমাকে বানাইয! বলিতে হইত তবে ফি বারে নৃতন কথা 
না বলিলে লজ্জা হইত। কিন্ত সত্যের লজ্জা! নাই, ভয নাই, ভাবনা 
নাই। সে নিজেকেই প্রকাশ করে; নিজেকেই প্রকাশ কর] ছাডা 
তার আর গতি নাই, এইজন্ই সে বেপরোযা । 

এটা! যেন তোমার অহংকাবের মতো শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয নিন্দা করিলে যদি দোষ না হয তবে সত্যের 
দোহাই দিয। অহংকার করিলেও দোষ নাই ৷ অতএব এখানে তোমাতে- 
আমাতে শোধবোধ হইল । 

বাজে কথা আসিল । যে কথ! লইয1 তর্ক হইতেছিল সেটা-_ 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিযা দেখা 
অবচ্ছিন্্র দেখা অর্থাৎ, গানকে বাদ দিয়া সবরের কসরৎকে দেখা । 
আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখা । এ কথা আমাদেরই দেশের 
সবচেষে বড়ো কথা । উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্বিমানি ভূতানি জাযস্তে১ই আনন্দেন জাতানি জীবস্তি১ আনন্দং 
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সম্প্রযস্ত্যতিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয, সমস্ত বাচে, 
আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে । 

এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয তবে কি খষি বলিতে চান জগতে 
পাপ নাই, ছুঃখ নাই, রেষারেষি নাই । আমরা তো! এগুলোর উপরেই 
বেশি করিযা! জোর দিতে চাই, নহিলে মানুষের চেতনা হইবে কেমন 
করিয]। 

উপনিষৎ ইহার উত্তর দিযাছেন-_- কোহ্হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দ ন স্তাৎ। কেই-ব! শরীরের চেষ্টা, প্রাণের চেষ্টা করিত 
(অর্থাৎ কেই-বা ছুঃখধন্দা লেশমাত্র স্বীকার করিত ) আনন্দ যদি আকাশ 
ভরিযা না! থাকিত। অর্থাৎ আনন্দই শেষ কথা বলিযাই জগৎ ছুঃখদ্বন্ 
সহিতে পারে । শুধু তাই নষ, দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । 
আমর! প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি যতখানি সে ছুঃখ বহন করে। 
অতএব ছুংখ তো আছেই, কিন্ত তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিযাই সে 
আছে। নহিলে কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও ন1। 
তোমরা যখন ছঃখকেই শ্বীকার কর তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিস্ত 
আনন্দকে শ্বীকার করিলে ছুঃখকে বাদ দেওয়া হয না । অতএব তোমর! 
যখন বল হানাহানি করিতে করিতে যাহ! টি'কিল তাহাই স্ষষ্টি, সেটা 
একট! অবচ্ছিন্ন কথা; ইংরেজিতে যাকে বলে অ্যাবৃস্ট্র্যাকৃশন্‌; আর 
আনন্দ হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টি কিতেছে, এইটেই হইল পুরা সত্য । 

আচ্ছা, তোমার কথাই মানিযা লইলাম, কিন্ত এটা তো একটা 
তত্বজ্ঞানের কথ | সংসারের কাজে ইহার দাম কী। 

সে জবাবদিহি কবির নয, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয। কিন্ত 
যেরকম দিনকাল পড়িযাছে কবিদের মতো! সংসারের নেহাত অনাবশ্তুক 
লোকেরও হিসাবনিকাশের দায এড়াইয! চলিবার জে| নাই । আমাদের 
দেশের অলংকারশাস্ত্রে রসকে চিরদিন অহেতুক অনির্বচনীয বলিয। 
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আসিষাছে, সুতরাং যারা রসের কারবারি তাহাদিগকে এ দেশে 
প্রযোজনের হাটের মাসুল দিতে হয নাই। কিন্তু শুনিতে পাই; পশ্চিমে 
কোনো! কোনো! নামজাদ! পাক! লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয। 
মানিতে রাজি নন, রসের তলায কোনে! তলানি পড়ে কি না সেইটে 
দেখিয! নিক্তিতে মাপিয| তার! কাব্যের দাম ঠিক করিতে চান। সুতরাং 
কোনো কথাতেই অনির্বচনীযধতার দোহাই দিতে গেলে আজকাল 
আমাদের দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিষেপ্টাল বলিষ! নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহা নয, তবু কাজের লোকদিগকে যতটুকু খুশি 
করিতে পারা যাষ চেষ্টা করা ভালে! | যদিচ আমি কবিমাত্র তবুও 
এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে তা৷ একটু গোডার দিক হইতে বলিতে 
চাই। 

জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাববেটরিতে 
বিশ্লিষ্ট করিয! দেখিতে পারি, কিন্ত তাহারা বিচ্ছিন্ন হইযা নাই। কাষ্ঠ 
বস্ত-_ গাছ নয, তার রস টানিবার ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয ; 
বস্ত্র ও শক্তিকে একটি সমগ্রতাব মধ্যে আবৃত করিযা যে-একটি অখণ্ড 
প্রকাশ তাহাই গাছ-_- তাহা একই কালে বস্তুময শক্তিময সৌন্দর্যময । 
গাছ যে আনন্দ দেষ সে এইজন্যই । এইজন্যই গাছ বিশ্বপুথিবীর রশ্বর্য | 
গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের, কাজের সঙ্গে খেলার কোনো 
বিচ্ছেদ নাই। এইজন্যই গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন বিবাম পায-_ 
ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পাষ। সে ব্ধপ কাজের বিরুদ্ধ ব্ূপ নয। বস্তরত 
তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের সম্পূর্ণ রূপটিই আনন্দরূপ, 
সৌন্দর্যরূপ। তাহা কাজ বটে কিন্ত তাহা লীল!, কারণ তাহার কাজ 
ও বিশ্রাম একসঙ্গেই। 

সপ্টির সমগ্রতার ধারাটা মান্ধষের মধ্যে আসিয৷ ভাঙিযা-চুরিষা 
গেছে। তার প্রধান কারণঃ মানুষের নিজের একট! ইচ্ছা আছে, জগতের 
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লীলার মঙ্গে মে সমান তালে চলে না। বিশ্বের তালটা সে আজও 
সম্পূর্ণ কাদা করিতে পারিল না । কথায কথায তাল কাটিয! যাষ। 
এইজন্ঠ নিজের স্ষ্টিকে সে টুকরা টুকর! করিষা ছোটো! ছোটো গণ্ডির 
মধ্যে তাহাকে কোনোপ্রকারে তালে বাধিযা লইতে চাষ । কিস্ত তাহাতে 
পুর! সংগীতের রস ভাউিযা যায এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তাল রক্ষা 
হয না। ইহাতে মাহ্ৃষের প্রায় সকল কাজেই যোঝাযুঝিটাই সবচেষে 
প্রকাশ পাইতে থাকে। 

একটা! দৃষ্টাস্ত; ছেলেদের শিক্ষা । মানবসস্তানের পক্ষে অমন নিদারুণ 
ছুঃখ আর কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিষা 
গান অভ্যাস করেঃ সেটা তার জীবলীলার অঙ্গ-- বিদ্যার সঙ্গে প্রাণের 
ও মনের প্রাণাস্তিক লড়াই নয। সে শিক্ষা! আগাগোড়াই ছুটির দিনের 
শিক্ষা, তাহ! খেলার বেশে কাজ । গুরুমশাষ এবং পাঠশাল! কী জিনিস 
ছিল একবার ভাবি দেখো । মাহুষের ঘরে শিশু হইয1 জন্মানে। যেন 
এমন অপরাধ যে বিশ বছর ধরিষ! তার শাস্তি পাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে 
কোনে! তর্ক না করিযা আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এট 
বিধম গলদ | কেননা স্ষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মার দলবল জগৎ জুড়িযা 
গান গাহিতেছে-_ 

মোদের যেমন খেল! তেমনি যে কাজ জানিস নে কি ভাই। 

একদিন নীতিবিৎরা বলিযাছিল, লালনে বহবে! দোষাস্তাড়ণে বহে 
গুণাঃ। বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি কর! হয, এ কথা! স্ুপ্রসিদ্ধ ছিল। 
অথচ আজ দেখি, শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের আননস্থর ক্রমে লাগিতেছে 
- সেখানে বাশের জাযগ! ক্রমেই বাঁশি দখল করিল। 

আর-একটা! দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয! যখন 
দেশে ফিরিতেছিলাম ছুই জন মিশনারি আমার পাছু ধরিযাছিল 
তাহাদের মুখ হইতে আমার দেশের নিন্দায সমুদ্রের হাওষয| পর্যস্ত 
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দৃষিযাঁ উঠিল। কিন্ত তাহারা নিজের স্বার্থ ভুলিয৷ আমার দেশের 
যে কত অবিরাম উপকার করিতেছে তাহার লম্বা! ফর্দ আমার কাছে 
দাখিল করিত। তাহাদেব ফর্দটি জাল ফর্দ নয, অঙ্কেও ভূল নাই। 
তাহাবা সত্যই আমাদের উপকার করে কিন্ত সেটার মতো নিষ্ঠুর অন্যায 
আমাদের প্রতি আব কিছুই হইতে পারে না। তাব চেষে আমাদের 
পাড়াষ গুর্ধাফৌজ লাগাইয| দেওযাই ভালো । আমি এই কথা বলি; 
কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তব্যের মধ্যেই বদ্ধ, অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আযাৃস্ট্র্যাকৃশন্‌, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রযোগ অপরাধ। 
এইজন্যাই আমাদের শাস্ত্রে বলেঃ শ্রদ্ধা দেযং। কেননা দানের সঙ্গে 
শ্রদ্ধা | প্রেম মিলিলে তবেই তাহা! স্ন্দর ও সমগ্র হয। 

কিস্ত এমনি আমাদের অত্যা কদর্য হইযাছে যে আমর! নির্লজ্জের 
মতে! বলিতে পারি যে, বর্তব্যের পক্ষে সরস ন! হইলেও চলে, এমন- 
কি, না হইলে ভালে! চলে । লাই, লড়াই, লড়াই! বড়াই করিতে 
হইবে যে আনন্দকে অবজ্ঞ। করি আমর! এমনি বাহাছুর! চন্দন মাখিতে 
লজ্জা, তাই রাই-সরিষার বেলেম্তারা মাথিযা আমর! দাপাদাপি করি । 
আমার লজ্জা! এ বেলেস্তারাটাকে । 

আসলে, মাহৃষের গলদটা এইখানে যে, পনেরো আনা লোক ঠিক 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পায না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। 
গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার কাজ যতই কঠিন হোক সেখানেই তার 
আনন্দ; মা যেখানে মা সেখানে তার ঝঞ্চাট যত বেশিই হোক-না 
সেখানেই তার আনন্দ। কেননা! পূর্বেই বলিযাছি; যথার্থ আনন্দই সমস্ত 
ছুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনাযাসে আত্মসাৎ করিতে পারে । তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উল্টা দ্বিক দিয়! দেখিযা বলিযাছেন, অসীম ছুঃখ 
ক্বীকার করিবার শক্তিকেই বলে প্রতিত|। 

কিন্ত মান্গষ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের 
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জন্য নয। সে, হয নিজের মনিবকে নয কোনো প্রবল পক্ষকে, নয 
কোনো বাধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে, পেটের দাষে বা! পিঠের দাষে প্রকাশ 
করে । পনেরো! আন! মান্বষের কাজ অন্তের কাজ । জোর করিয৷ মাহ্নম 
নিজেকে আর-কেহ কিন্বা আর-কিছুর মতো! করিতে বাধ্য । চীনের 
মেষের জুতা তার পাযের মতে! নহে, তার পা তার জুতার মতো । 
কাজেই পাকে ছুংখ পাইতে হয এবং কুৎসিত হইতে হয। কিন্ত 
এমনতর কুৎসিত হইবার মস্ত স্থবিধা এই যে, সকলেরই স্মান কুৎসিত 
হওয| সহজ। বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই, কিস্ত নীতিতত্ববিৎ 
যদি সকলকেই সমান করিতে চাষ তবে তো! লড়াই ছাড়া; কচ্ছ সাধন 
ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 

সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব 
করিতে হইতেছে । কেমন গোলমালে দাষে পড়িযা এইরকমটা! 
ঘটিযাছে। এইজন্যই লীলা কথাটাকে আমর! চাপ! দিতে চাই। 
আমর! বুক ফ্ুলাইয! বলি, জিন-লাগাম পরিষ! ছুটিতে ছুটিতে রাস্তায 
মুখ থুবৃড়াইয| মরাই মানুষের পরম গৌরব! এ-সমস্ত দাসের জাতির 
দাসত্বের বড়াই । এমনি করিয। দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো 
হয পাছে এক মুহুর্তের জন্য আমাদের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হই্যা 
উঠে। না, আমরা! স্তাক্‌রা! গাড়ির ঘোড়ার মতো! লাগাম-বাধ! মরিবার 
জন্য জন্মাই নাই। আমর] রাজার মতো বাঁচি, রাজার মতো! মরিব। 

আমাদের সবচেয়ে বড়ে। প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্য এধি | হে 
আবি, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ । 
তোমার রূপই আনন্দরূপ। সেই আনন্বরূপ গাছের চেল! কাঠ নহে, 
তাহা গাছ। তার মধ্যে হওয়। এবং করা একই। 

আমার কথার জবাবে এ কথ! বল! চলে যে, আনন্দরূপ মাহ্ৃষের মধ্যে 
একবার ভাঙচুরের মধ্যে দিযা তবে আবার আপনার অখণ্ড পরিপূর্ণতা 
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লাভ করিতে পারিবে। যতদিন তা৷ ন! হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র 
দিনরাত জগিতে হইবে। ততদিন লাগাম পরিয়া মুখ থুবৃড়িযা মরিতে 
হইবে । ততদিন ইস্কুলে আপিসে আদালতে হাটে বাজারে কেবলই 
নরমেধ-যজ্ঞ চলিতে থাকিবে । সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের 
ঢাক ঢোলই খুব উচ্চৈম্বরে বাজাইযা| তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইযা দেওয়া 
ভালো-_ বল! ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই 
আশীর্বাদ, আর জল্লাদই আমাদের ত্রাণকর্তা । 

তা হোকঃ বলিদানের ঢাক ঢোল বাজুক আপিসে, বাজুক আদালতে 
-বাজুক বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে তাল রাখিযা। মরুক 
কলে গলদ্ঘর্ম হইয।, শুষফতালু লইযা, লাগাম কামডাইয! রাস্তার 
ধুলার উপরে । কিন্তু কবির বীণা বরাবর বাজিবে : আনন্দাদ্ধ্যের 
খন্বিমানি ভূতানি জাযস্তে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে 
না। 1100 15 1062065) 06201 0৫0 -_ইহাতে আপিস আদালত 
কলেজ লাঠি-হাতে তাড়া করিযা আসিলেও মকল কোল।হলের উপরেও 
এই স্বর বাজিবে__ সমুদ্রের সঙ্গে, অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোক- 
বীণার সঙ্গে স্কুর মিলাইয1! বাজিবে-- আনন্দং মন্প্রযস্ত্যাতিসংবিশস্তি-_ 
যাহা-কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিযাছে, ধুঁকিতে ধুঁকিতে 
রাস্তার ধূলার উপরে মুখ থুব্ভাইয! মরিবার দিকে নহে। 

১৩২২ জ্যেষ্ঠ 
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উপনিষৎ ব্রন্ধস্বূপের তিনটি ভাগ করেছেন_- সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ এবং 
অনস্তমূ। চিরস্তনের এই তিনটি ম্বরূপকে আশ্রয করে মানব-আত্বারও 
নিশ্য তিনটি রূপ আছে। তার একটি হল আমর! আছি, আর-একটি 
আমরা জানি ; আর-একটি কথা তার সঙ্গে আছে, তাই নিযেই আজকের 
সতায আমার আলোচন1 | সেটি হচ্ছে, আমর! ব্যক্ত করি। ইংরেজিতে 
বলতে গেলে বল যায-_ 1 2107) ] 1110.) ] €30016551 মানুষের 
এই তিন দিক এবং এই তিন নিযেই একটি অখণ্ড সত্য । সত্যের 
এই তিশ ভাব আমাদের শান! কাজে ও প্রবর্তনায নিযত উদ্ভত করে। 
টিকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, বাসস্থান চাই, স্বাস্থ্য চাই। 
এই শিষে তার নানারকমের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্য। “আমি 
আছি" সত্যের এই ভাবি তাকে নান! কাজ করায। এই সঙ্গে আছে 
“আমি জাশি'। এরও তাগিদ কম নয। মানুষের জানার আযোজন 
অতি বিপুল আর তা কেবলই বেডে চলেছে, তার মূল্য মান্ৃষের কাছে 
খুব বডো। এইসঙ্গে মানবসত্যের আর-একটি দিক আছে “আমি প্রকাশ 
কবি'। “আমি আছি” এইটি হচ্ছে ব্রহ্মের সত্য-স্বরূপের অন্তর্গত, “আমি 
জানি” এটি বর্গের জ্ঞান-স্বরূপের অন্তর্গত, “আমি প্রকাশ করি” এটি 
ব্রহ্ষের অনন্ত-স্বরূপের অস্তর্গত। 

“আমি আছি” এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, 
তেমনি “আমি জানি এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আত্মরক্ষা, 
কেনন। মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জ্ঞানম্বরূপ। অতএব মানব যে কেবলমাত্র 
জানবে কী দিযে; কী খাওয়ার দ্বারা আমাদের পুঁটি হয; তা নয। তাকে 
নিজের জ্ঞানম্বরূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে হবে 
মঙ্গলগ্রহে যে চিহজাল দেখ! যাষ সেট! কী-_ জিজ্ঞাসা করতে গিষে 
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হযতো! তাতে তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! অত্যন্ত পীড়িত হয। অতএব 
মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার জ্ঞানময প্ররুতির সঙ্গে সংগত করে 
জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময প্রকৃতির সঙ্গে একাস্ত যুক্ত করে জান! 
ঠিক জান! নয। 

আমি আছি, আমাকে টি*কে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন 
সংকীর্ণ সীমায থাকে তখন আত্মরক্ষা! বংশরক্ষ/ কেবল আমাদের অহংকে 
আকড়ে থাকে। কিন্ত যে পরিমাণে মাম্থষ বলে যে, অন্ঠের টিকে 
থাকার মধ্যেই আমার টিকে থাক সেই পরিমাণে সে নিজের 
জীবনের মধ্যে অনস্তের পরিচয দেয, সেই পরিমাণে আমি আছি” এবং 
“অন্য-সকলে আছে? এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যায। এই অন্যের 
সঙ্গে এঁক্যবোধের দ্বারা যে মাহাত্্য ঘটে সেইটেই হচ্ছে আত্মার 
ধশ্বর্য, সেই মিলনের প্রেরণায মানুষ নিজেকে নান! প্রকারে প্রকাশ 
করতে থাকে । যেখানে একল! মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। 
টি*কে থাকাব অসীমতা-বোধকে অর্থাৎ “আপনার থাক! অন্টের থাকার 
মধ্যে” এই অন্থভূতিকে মাহ্ম নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে না। তখন সেই মহাজীবনের প্রযোজন- 
সাধনের উদ্দেশ্টে নানাপ্রকার সেবা ত্যাগে সে প্রবৃত্ত হয, এবং সেই 
মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নান! সাহিত্যে স্থাপত্যে মৃতিতে 
চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে । 

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একান্ত টিকে থাকবার 
ব্যাপারেও জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে জ্ঞানের দীপ্ডি নেই। 
জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অশীমের প্রেরণ! সেখানে মান্ষের শিক্ষার কত 
উদ্ভোগঃ কত পাঠশাল!, কত বিশ্ববিগ্ভালয, কত বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, 
কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবন! । সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন ও 
দর্বকালীন হযে মানবাত্মার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণ! করে। 
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এই অধিকারের বিচিত্র আযোজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হতে থাকে, 
কিন্ত তার বিশুদ্ধ আনন্দরসটি নানা রচনায সাহিত্যে ও আর্টে 
প্রকাশ পায। 

তবেই একট! কথ৷ দেখছি যে পশুদের মতে! মাহষেরও যেমন নিজে 
টিকে থাকবার ইচ্ছ! প্রবল, পশুদের মতো! মান্ুষেরও যেমন প্রযোজনীয 
জ্ঞানের কৌতূহল সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মাহ্ষের আর-একটি জিনিস 
আছে যা পশুদের নেই, সে ক্রমাগতই তাকে কেবলমাত্র প্রাণধারণের 
সীমার বাইরে নিষে যায় । এইখানেই আছে প্রকাশতত্ব । 

প্রকাশটা একটা এখর্ষের কখা। যেখানে মাস্থষ দীন সেখানে 
তে! প্রকাশ নেই, সেখানে সে যা আনে তাই খায। যাকে নিজেই 
সম্পূর্ণ শোষণ করে নিযে নিঃশেষ না করতে পারি তাই দিয়েই তো 
প্রকাশ । লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ ন! দীপ্ত তাপ পর্যস্ত 
যায ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো হচ্ছে তাপের এশ্বর্য ৷ 
মাহ্ষের যে-সকল ভাব স্বকীয প্রযোজনের মধ্যেই ভুক্ত হযে না যাষ; 
যার প্রাচুর্কে আপনার মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, য৷ স্বভাবতই 
দীপ্যমান, তারই দ্বার মানুষের প্রকাশের উৎসব । টাকার মধ্যে এই 
এশখর্য আছে কোন্খানে। যেখানে সে আমার একান্ত প্রযোজনকে 
উত্তীর্ণ হযে যায, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয; যেখানে 
তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবর্ণ অহংটার দ্বার! সম্পূর্ণ শোষিত ন| হযে 
যাচ্ছে, সেইখানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষ 
নানা! রূপে প্রকাশমান। সেই প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমরা 
সকলেই বলতে পারি-_- “এ যে আমার*। সে যখন অশেষকে স্বীকার 
করে তখনই সে কোনো-একজন অমুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার 
মলিন সম্বন্ধ হতে মুক্ত হয। অশেষের-প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষ 
ভোগ্য টাকার বর্বরতাষ বন্ুম্ধর1 পীড়িতা। দৈন্ঠের ভারের মতো আর 
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ভার নেই। টাক] যখন দৈন্তের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত 
মাহুষ ধুলিতে খুলি হয়ে যায়। সেই দৈন্েরই নাম প্রতাপ, তা আলোক 
নয়, তা কেবলমাত্র দাহ - সে যার, কেবলমাত্র তারই ; এইজন্তে তাকে 
অহ্থতব করা যায়, কিন্ত স্বীকার করা যায না। নিখিলের সেই স্বীকার 
করাকেই বলে প্রকাশ । 

এই প্রতাপের রক্তপক্কিল অশুচি স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্যামল অমুতের 
ধার! দিয়ে মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি স্মষ্টির অস্ত:পুর থেকে সৌন্দর্যের 
ডালি বহন করে নিষে এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহ্ৃগুলোকে লঙ্জায 
কেবলই ঢাকা দিযে দিযে চলেছে । জানিষযে দিচ্ছে যে, আমরা ছোটো, 
আমর! কোমল, কিস্ত আমরাই চিরকালের । কেননা সকলেই আমাদের 
বরণ করে নিষেছে__ আর এঁ-যে উদ্যতমুষ্টি বিভীষিকা; যে পাথরের 
পরে পাথর চাপিষে আপনার কেল্লাকে অভ্রভেদী করে তুলছে, সে কিছুই 
নয, কেনন। ওর নিজে ছাড়া আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না_ 
মাধবীবিতানের সুন্দরী ছাযাটিও ওর চেয়ে সত্য । 

এই-যে তাজমহল-_ এমন তাজমহল, তার কারণ সাজাহানের হৃদযে 
তার প্রেম, তার বিরহবেদনার আনন্দ অনন্তকে স্পর্শ করেছিল; তার 
সিংহাসনকে তিনি যে কোঠাতেই রাখুন, তিনি তার তাজমহলকে তার 
আপন থেকে মুক্ত করে দিযে গেছেন। তার আর আপন-পর নেই, সে 
অনন্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ যখন দস্থ্যবৃত্তি করে তখন তার 
নুঠৈর মাল যতই প্রভূত হোক তাতে করে তার নিজের থলিটারও পেট 
ভরে ন।, সুতরাং ক্ষুধার অন্ধকারের মধ্যে তলিষে লুপ্ত হযে যায। আর 
যেখানে পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবির্ভূত হয সেখানে সেই 
দৈববাণীটিকে নিজের কোষাগারে, নিজের বিপুল রাজ্যে সাম্রাজ্যে, 
কোথাও সে আর ধ'রে রেখে দিতে পারে না । সর্বজনের ও নিত্যকালের 
হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়া আর গতি নেই। একেই বলে প্রকাশ । 
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আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অন্ষ্ঠানে গ্রহণ করবার মন্ত্র হচ্ছে ও অর্থাৎ, ই! 
তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত ও. নিখিলের সেই গ্রহণমন্ত 
মৃতিমান। সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত্র পড়া হয নি-_ একদিন 
তার যতই শক্তি থাকৃ-না কেন সে তো না" হযে কোথায ভলিষে 
গেল। তেমনি কত কত বড়ো-বডো-নাম-ধারী “না'এর দল আজ 
দ্রস্ভতরে বিলুপ্তির দিকে চলেছে, তাদের কামানগজিত ও বন্দীদের- 
শৃঙ্খল-ঝংকৃত কলরবে কান বধির হযে গেল, কিন্ত তারা মাযা, তার! 
নিজেরই মৃত্যুর নৈবেগ্ঘ নিযে কালরাত্রি-পারাবারের কালীঘাটে সব যাত্রা 
করে চলেছে। কিন্তু এ সাজাহানের কন্ঠ! জাহানারার একটি কান্নার 
গান? তাকে নিযে আমরা বলেছি, ও! 

কিন্ত আমর! দান করতে চাইলেই কি দান করতে পারি। যদি বলি 
তুভ্যমহং সন্প্রদদে+ ত! হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিত্য 
কাল এবং নিখিল বিশ্ব এই কথাই বলেন-_- “যদেতৎ হৃদযং মম” তার সঙ্গে 
তোমার সম্প্রদানের মিল থাকা চাই। তোমার অনস্তং যা দেবেন আমি 
তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিষেছেন, তা উজ্জষিনীর বিশেষ 
সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিত্যের সিপাই্ শাস্ত্রী পাহার! দিযে তার 
অস্তঃপুরের হংসপদিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। পণ্ডিতরা 
লডাই করতে থাকুন, তা থৃস্টজন্মেব পাঁচশো বছর পূর্বে কি পরে রচিত। 
তার গাযে সকল তারিখেরই ছাপ আছে। পণ্ডিতের তর্ক করতে 
থাকুন, তা শিপ্রাতীরে রচিত হযেছিল না গঙ্গাতীরে ৷ তার মন্দাক্রাস্তার 
মধ্যে পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি মুখরিত। অপর 
পক্ষে, এমন-সব পাঁচালি আছে যার অহ্ুপ্রাসছটার চক্মকি-ঠোকা 
স্ষুলিলবর্ষণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হযে গেছে, তাদের বিশুদ্ধ 
স্বাদেশিকতায আমর! যতই উত্তেজিত হই-না কেন, সে-সব পাঁচালির দেশ 
ও কাল স্থনিরি্ট । কিন্তু স্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা 
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কুলীনের অনূঢা মেয়ের মতো! ব্যর্থ কুলগৌরবকে কলাগাছের কাছে 
সমর্পণ করে নিঃসস্ততি হযে চলে যাবে । 

উপনিষৎ যেখানে বর্ষের ত্ব্ধপের কথা বলেছেন অনস্তম্‌, সেখানে 
ভার প্রকাশের কথ। কী বলেছেন। বলেছেন, আনন্বরূপমমৃতং যদৃ- 
বিভাতি। এইটে হল আমাদের আঙল কথা । সংসারট! যদি গারদ- 
খান! হত তা হলে সকল সিপাই মিলে রাজদণ্ডের ঠেলা! মেরেও 
আমাদের টলাতে পারত না । আমর! হরতাল নিযে বসে থাকতেম, 
বলতেম “আমাদের পানাহার বন্ধ'। কিন্ত আমি তো স্পষ্টই দেখছি, 
কেবল যে চারি দিকে তাগিদ আছে তা৷ নয । 

বারে বারে আমার হৃদয যে মুগ্ধ হযেছে । এর কী দরকার ছিল। 
টিটাগড়ের পাটকলের কারখানায যে মজুরের1 খেটে মরে তার মজুরি 
পাষ, কিন্ত তাদের হুদযের জন্যে তো কারও মাথাব্যথ৷ নেই। তাতে 
তো কল বেশ ভালোই চলে । যে মালিকের! শতকরা! ৪০০ টাকা হারে 
মুনাফা! নিষে থাকে তারা তো মনোহরণের জন্য এক পযসাও অপব্যয 
করে না। কিন্ত জগতে তো৷ দেখছি, সেই মনোহরণের আযোজনের 
অস্ত নেই। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুগ্ধবোধের 
স্তত্রজাল নয, এ যে দেখি কাব্য। অর্থাৎ দেখছি, ব্যাকরণট! রষেছে 
দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষী রযেছেন সামনেই । তা 
হলে কি এর প্রকাশের মধ্যে দণ্ডীর দণ্ডই রষেছে, না, রযেছে 
কবির আনন্দ ? 

এই-যে হৃর্যোদয ক্র্যান্তঃ এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্যস্ত 
সৌন্দর্যের প্লাবন, এর মধ্যে তো কোনে জর্ঘস্ত পাহারাওযালার 
তকৃমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। ক্ষুধার মধ্যে একটা তাগিদ আছে বটে, 
কিন্তু ওটা তে৷ স্প্ইই একটা “না”এর ছাপ-মারা জিনিস । “হ+ আছে বটে 
ক্ষুধা-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যেঃ রসনা! যাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে 
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আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেষ। তা হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর 
কোন্টাকে পিছনে। ব্যাকরণটাকে না কাব্যটিকে 1 পাকশালকে না 
ভোজের নিমন্ত্রণকে 1? গৃহকর্তার উদ্দেশ্টি কোন্খানে প্রকাশ পায়__ 
যেখানে নিমন্ত্রণপত্র-হাতে ছাতা-মাথায হেঁটে এলেম, না যেখানে 
আমার আমন পাতা হয়েছে। স্প্টি আর সর্জন হল একই কথা । 
তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেনঃ বিলিযে দিষেছেন, 
বলেই আমাদের প্রাণ জুড়িযে দিষেছেন__ তাই আমাদের হৃদয বলে, 
“আঃ, বাচলেম !; 

শুরু সন্ধ্যার আকাশ জ্যোত্ম্ায উপছে পডেছে-_ যখন কমিটি-মিটিঙে 
তর্কবিতর্ক চলেছে তখন সেই আশ্চর্য খবরটি ভুলে থাকতে পারি কিন্ত 
তার পর যখন দশট! রাত্রে মযদানের সামনে দিষে বাড়ি ফিরি তখন 
ঘন চিন্তার ফাকের মধ্যে দিষে যে প্রকাশটি আমার মনের প্রাঙ্গণে এসে 
দাড়ায তাকে দেখে আর কী বলব । বলি, আনন্দরূপমমূতং যদৃবিতাতি । 
সেই-যে যৎ, আনন্দরূপে যার প্রকাশ, সে কোন্‌ পদার্থ? সেকি 
শক্তিপদার্থ। 

রান্নাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিষে আছে। কিন্ত ভোজের থালায সে 
কি শক্তির প্রকাশ। মোগলসম্ত্রাট প্রকাশ করতে চেষেছিলেন শক্তিকে । 
সেই বিপুল কাঠ-খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মতি কোথায? 
আওরংজেবের নানা আধুনিক অবতাররাও রক্তরেখায শক্তিকে প্রকাশ 
করবার জন্তে অতি বিপুল আযোজন করেছেন। কিন্ত যিনি আবিঃ? 
যিনি প্রকাশম্বরূপ, আনন্দব্ূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি সেই রক্ত 
রেখার উপরে রবার বুলোতে এখনই শুর করেছেন। আর তার 
আলোকরশ্বির সম্মার্জনী তাদের আযোজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয 
পড়তে আরম্ভ হয়েছে। কেননা তার আনন্দ যে প্রকাশ, আর আনন্দই 
যে তার প্রকাশ । 
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এই প্রকাশটিকে আচ্ছন্ন করে তার শক্তিকে যদি তিনি সামনে 
রাখতেন তা হলে তাকে মানার মতো অপমান আমাব পক্ষে আর কিছু 
হতে পারে না । যখন জাপানে যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝডে। 
আমি ছিলেম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিযে মাবার পক্ষে পৰনের 
একটা! ছোটো নিশ্বাসই যথেষ্ট ; কিন্ত কালো সাগরের বুকের উপরে 
পাগল! ঝডের যে নৃত্য তার আযোজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল 
মন আছে তাকে মাতিষে তোলবার জন্তে। এ বিপুন সমারোহ্র 
দ্বাবাই পাগলের সঙ্গে পাগলের মোকাবিলা রহস্তালাপ হতে পারল। 
নাঁহ্য ডুবেই মরতেম-_ সেটা কি এর চেষে বড কখা। রুদ্রবীণার 
ওস্তাদজি তার এই কুদ্রবীণার শাগরেদকে ফেনিল তরঙ্গতাগুবের মধ্যে 
ছুটো-একট। চক্রহাওযার দ্রুততালের তান শুনিষে দিলেন। সেইখানে 
বলতে পারলেম, তুমি আমার আপনার |” 

অমৃতের ছুটি অর্থ_ একটি যার মৃত্যু নেই এবং যা পরম রস। 
আনন্দ যে রূপ ধরেছে এই তো হল রস। অযৃতও যদি সেই রসই 
হয তবে রসের কথ পুনরুক্ত হয মাত্র। কাজেই এখানে বলব অমৃত 
মানে যা মৃত্যুহীন__ অর্থাৎ আনন্দ যেখানে রূপ ধরেছে সেইখানেই সেই 
প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। সবাই দেখাচ্ছে কালের তষ। 
কালের রাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায । 

এইবারে আমাদের কথা । কাব্য; যেটি ছন্দে গাথ| হয-_ রূপদক্ষ যে 
রূপ রচন! করেন-_ সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয তবে সে মৃত্যুজধী। 
এই “রূপদক্ষণ কথাটি আমার নূতন পাওষা | 190:1730 অর্থাৎ একটা 
প্রাচীন লিপিতে পাওয। গেছে, আর্টিস্টের একটা চমৎকার প্রতিশব | 

কাবোর বা চিত্রের তো সমাপ্তিতে সমাণ্তি নেই। মেঘদূত শোনা 
হযে গেল, ছবি দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিস্ত মনের মধ্যে একটা! 
অবসাদকে তে। নিষে এলেম না। গান যখন সমে এসে থামল তখন 
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ভারি আনন্দে মাথা ঝাক1 দিলেম। সম মানে তো থামা__ তাতে আনন্দ 
কেন। তার কাবণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্ত টাকাটা 
যেই ক্ষুবিযে গেল তখন তো! সমে মাথা নেডে বলি নে-_ “আঃ” 1 

গান থামল-_ তবু সে শৃন্তের মতো, অন্ধকারেব মতো থামল ন' 
কেন। তার কারণ, গানেব মধ্যে একটি তত্ব আছে যা সমগ্র বিশ্বেব 
আত্মার মধ্যে আছে-_ কাজেই সে সেই *গ'কে আশ্রয কবে থেকে 
যায; তাব জন্তে কোনো গর্ত কোথাও নেই। এই গান আমি শুনি 
বা নাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল বা নাই নিল, তাতে কিছুই 
আসে যায না। কত অমূল্যধন চিত্রে কাব্যে হাবিযে গেছে, কিন্ত 
সেটা একট] বাহ ঘটনা, একটা আকম্মিক ব্যাপাব। আসল কথা হচ্ছে 
এই যে, তারা আনন্দের এশ্বর্যকে প্রকাশ কবেছে, প্রযোজনের দৈন্থকে 
করে নি। সেই দৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চাও তবে পাটকলের 
কারখানাষ গিয়ে ঢোকো» যেখানে গরিব চাষার রক্তকে ঘূর্ণীচাকার 
পাক দিযে বহুশতকর! হারের মুনাফায পরিণত করা! হচ্ছে। গঙ্গাতীরের 
বটচ্ছাযাসমাশ্রিত যে দেউলটিকে লোপ করে দিষে এ প্রকাণ্ড -ই-করা 
কারখানা কালো! ধোষ! উদৃগীর্ণ করছে সেই লুপ্ত দেউলের চেযেও এ 
কারখানা-ঘর মিথ্যা । কেনন! আনন্দলোকে ওব স্থান নেই । 

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায; তয নেই, কেনন! ক্ষ্য 
নেই। বসন্তের ডালিতে অযৃতমন্ আছে। রূপের নৈবেছ্চ ভরে 
ভরে ওঠে। স্ষ্টির প্রথম যুগে যে-সব ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের 
আক্ষেপে ভূতল থেকে প্তপঙ্ক উৎক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিল তারা আর ফিরে 
এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রসাতলের আবরণ ফুঁড়ে ক্ষণে ক্ষণে 
ফণ! তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন মাকাশকে দংশন করতে উদ্যত হযেছিল 
তার! কোন্‌ বাশি শুনে শান্ত হযে গেল। কিন্ত কচি কচি শ্ঠামল 
ঘাসের কোমল চুম্বন আকাশের নীল চোখকে বারে বারে জুড়িযে দিচ্ছে। 
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তার! দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে । আমার ঘরের দরজার কাছে 
কযেকটি কাটাগাছে বসম্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল 
কন্টিকারীর ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে 
একটুখানি হলদে সোন1। আকাশে তাকিযে যে সুর্যের কিরণকে সে 
ধ্যান করে, সেই ধ্যানটুকু তার বুকের মাঝখানটিতে যেন মধুর হযে 
রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ কি ঝরে ঝরে পড়ে 
না। কিন্ত তাতে ক্ষতি হল কী। পৃথিবীর অতি বড়ে! বড়ে। পালোযানের 
চেয়ে সে নির্ভয। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অযৃত। যখন 
বাইরে সে নেই, তখনও রষেছে। 

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিযেই মহাকালের দরবারে অমৃতের যাচাই হতে 
থাকে। থৃস্টের মৃত্যুংবাদে এই কথাটাই না খুস্টীয পুরাণে আছে। 
মৃত্যুর আঘাতেই তার অমৃতের শিখ! উজ্জ্বল হযে প্রকাশ হল না 
কি। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে, আমার কাছে বা তোমার 
কাছে ঘাড়-নাড| পাওযাকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে সে 
রযষে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্বৃতির 
পরিমাণে তার অমৃতত্বের পরিমাণ নয। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বুকে 
করে নিযে সে যদি এসে থাকে তা হলে মুহুর্তকালের মধ্যেই 
সে নিত্যকে দেখিযে দিযেছে- আমার ধারণার উপরে তার 
আশ্রয নয । 

হযতে। এ-সব কথা তত্বজ্ঞানের কোঠায পডে-_- আমার মতো 
আনাড়ির পক্ষে বিশ্ববিগ্ভালযে তত্বজ্ঞানের আলোচনায অবতীর্ণ হওয়া 
অসংগত। কিন্তু আমি সেই শিক্ষকের মঞ্চে দাড়িযে কথা বলছি নে। 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাষ অন্তরে বাহিরে রসের যে পরিচয পেষেছি 
আমি তারই কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে আমার প্রশ্রের উত্তর সংগ্রহ করেছি। 
তাই আমি এখানে আহরণ করছি। আমাদের দেশে পরমপুরুষের 
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একটি সংজ্ঞা আছে, তাকে বলা হযেছে সচ্চিদানন্দ। এব মধ্যে 
আনন্দটিই হচ্ছে সব-শেষের কথা, এর পবে আর কোনে! কথা নেই। 
সেই আননের মধ্যেই যখন প্রকাশের তত্ব তখন এ প্রশ্নের কোনো 
অর্থই নেই যে, আর্টের দ্বারা আমাদের কোনে! হিতসাধন হয 
কি ন]। 


১৩৩০ বৈশাখ 
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সাহিত্য বা কল] -রচনাষ মান্থষের যে চেষ্টার প্রকাশ তার সঙ্গে 
মানুষের খেল। করবার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। তারা 
বলেন, খেলার মধ্যে প্রযোজনসাধনের কোনো! কথ! নেই, তার উদ্দেশ্য 
বিশুদ্ধ অবসরবিনোদন ; সাহিত্য ও ললিতকলারও সেই উদ্দেশ্ত । এ 
সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

আমি কাল বলেছি যেঃ আমাদের সত্তার একট! দিক হচ্ছে 
প্রাণধারণ, টি*কে থাকা । সেজন্যে আমাদের কতকগুলি শ্বাভাবিক বেগ 
আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুর! বিছানাষ শুষে শুষে হাত-পা 
নাড়ে, আরও একটু বড় হলে অকারণে ছুটোছুটি করতে থাকে। 
জীবনযাত্রা দেহকে ব্যবহার করবার প্রযোজনে প্রকৃতি এইরকম 
অনর্থকতার তান করে আমাদের শিক্ষা! দিতে থাকেন। ছোটে মেষে 
যে মাতৃভাব নিষে জন্মেছে তার পরিচালনার জন্তেই সে পুতুল নিষে 
খেলে । প্রাণধারণের ক্ষেত্রে জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্ত্র, বালকেরা 
তাই প্রক্কতির প্রেরণাষ প্রতিযোগিতার খেলাষ সেই বৃত্তিতে শান দিতে 
থাকে । 

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই 
যেঃ প্রযোজনসাধনের জন্য আমরা যে-সকল প্রবৃত্তি নিযে জন্মেছি, 
প্রযোজনের উপস্থিত দাষিত্ব থেকে মুক্ত করে নিষে তাদের খেলায 
প্রকাশ করতে পাই। এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম ; এখানে কর্মই চরম 
লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসত্বেও খেলার বৃত্তি আর প্রযোজন- 
সাধনের বৃত্তি মূলে একই | সেইজন্তে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল 
এসে পড়ে । কুকুরের জীবনযাত্রা যে লড়াইযের প্রযোজন আছে, 
ছুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই নকল দেখতে পাই। বিড়ালের খেলা 
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ইদবুর-শিকারের নকল | খেলার ক্ষেত্র জীবযাত্রাক্ষেত্রের প্রতিরূপ ৷ 

অপর পক্ষেঃ যে প্রকাশচেষ্টার মুখ্য উদ্দেশ্ত হচ্ছে আপন প্রযোজনের 
রূপকে নয, বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই সাহিত্যগত 
ফলকে আমি রসসাহিত্য নাম দ্িযেছি। বেঁচে থাকবাব জন্তে আমাদের 
যে মূলণন আছে তারই একটা উদৃবৃত্ব অংশকে নিযে সাহিত্যে আমরা 
জীবন-ব্যবসাযেরই নকল করে থাকি, এ কথ! বলতে তো! মন সায দেষ 
না। কবিতার বিষযটি যাই হোক-না কেন, এমন-কি, সে যদি টনিক 
একট! তুচ্ছ ব্যাপারই হয তবু সেই বিষযটিকে শব্দচিত্রে নকল করে ব্যক্ত 
কর! তার উদ্দেশ্ট কখনোই নয। 

বি্ভাপতি লিখছেন-- 

যব গোধুলিসময বেলি 
ধনি মন্দিরবাহির ভেলি, 
নব জলধরে বিজুরিরেহ দ্বন্দ পসারি গেলি । 

গোখুলিবেলাষ পুজা শেষ করে বালিকা মন্দির থেকে বাহির হযে 
ঘরে ফেরে, আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটন! প্রত্যহই ঘটে। 
এ কবিতা কি শব্দরচনার দ্বারা তারই পুনরাবৃত্তি। জীবন-ব্যবহারে 
যেটা! ঘটে, ব্যবহারের দাষিত্বমুক্ত তাবে দেইটেকেই কল্পনা উপভোগ 
করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য । তা কখনোই স্বীকার করতে পারি নে। 
বস্তুত, মন্দির থেকে বালিকা! বাহির হযে ঘরে চলেছে, এই বিষযটি এই 
কবিতার প্রধান বস্তব নয। এই বিষযটিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে বন্ধে 
বাক্যবিস্তাসে উপমা-সংযোগে যে-একটি সমগ্র বস্ত তৈরি হযে উঠছে 
সেইটেই হচ্ছে আসল জিনিস। নে জিনিসটি মূল বিষষের অতীত; তা 
অনির্বচনীয । 

ইংরেজ কবি কীট্স্‌ একটি গ্রীক পৃজাপাত্রকে উদ্দেশ্ত করে কবিতা 
লিখেছেন। যে শিল্পী সেই পাত্রকে রচনা! করেছিল সে তো৷ কেবলমাত্র 
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একটি আধারকে রচনা করে নি। মন্দিরে অর্থ্য নিষে যাবার সুযোগমাত্র 
ঘটাবার জন্তে এই পাত্রের স্থ্টি নয। অর্থাৎ মানুষের প্রযোজনকে রূপ 
দেওয়া এর উদ্দেশ্টু ছিল না। প্রযোজনসাধন এর দ্বারা নিশ্চযই 
হয়েছিল, কিন্ত প্রযোজনের মধ্যেই এ নিঃশেষ হয নি। তার থেকে এ 
অনেক স্বতন্ত্র অনেক বড়ো । গ্রীক শিল্পী স্যমাকে; পূর্ণতার একটি 
আদর্শকে প্রত্যক্ষতা দান করেছে-_ ন্ধপলোকে অপর্পকে ব্যক্ত করেছে । 
মে কোনো! সংবাদ দেষ নি, বহিঃসংসারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি 
করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বার! 
তাকে পর্যাপ্তি দান করবার যে চেষ্টা তাকে খেলা না বলে লীল! বলা 
যেতে পারে । সে হচ্ছে আমাদের রূপ স্ষ্টি করবার বৃত্তি * প্রযোজন- 
সাধনের বৃত্তি নয । তাতে মানুষের নিত্য কর্মের, দৈনিক জীবনের মন্বন্ধ 
থাকতেও পারে । কিন্ত সেট। অবাস্তর । 

আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড এক্যের আদর্শ আছে । আমর! যা-কিছু 
জানি, কোনো-না-কোনে! এক্যন্থত্রে জানি। কোনে! জানা আপনাতেই 
একাস্ত ব্বতন্ত্ব নয। যেখানে দেখি আমাদের পাওয। বা জানার অস্পষ্টত 
সেখানে জানি, মিলিযে জানতে না পারাই তার কারণ। আমাদের 
আত্মাব মধ্যে জ্ঞানে ভাবে এই-যে একের বিহার সেই এক যখন লীলাময 
হয, যখন সে স্থির বারা আনন্দ পেতে চাষ, সে তখন এককে বাহিরে 
স্থপরিস্ফুট করে তুলতে চাষ । তখন বিষযকে উপলক্ষ্য ক'রে উপাদানকে 
আশ্রয ক'রে একটি অখণ্ড এক ব্যক্ত হযে ওঠে । কাব্যে, চিত্রে, গীতে, 
শিল্পকলাযঃ গ্রীক শিল্পীর পুজাপাত্রে বিচিত্র রেখার আবর্তনে, যখন আমরা 
পরিপূর্ণ এককে চরম রূপে দেখি তখন আমাদের অস্তরাত্বার একের সঙ্গে 
বহির্লোকের একের মিলন হয। যে মাহ্ৃষ অরসিক সে এই চরম এককে 
দেখতে পায না, সে কেবল উপাদানের দিক থেকে, প্রযোজনের দিক 
থেকে এর মূল্য নির্ধারণ করে ।- 
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শরদচন্দ, পবন মন্দ, 
বিপিনে বহল কুসুমগন্ধ, 
ফুল্ল মল্লি মালতী যূথী 
মত্তমধুপভোরনী | 

বিষযে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সশ্মিলনের দ্বারা যদি এই কাব্যে 
একের রূপ পূর্ণ হযে দেখা দেয, যদি সেই একর আবির্ভাবই চরম হযে 
আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, যদি এই কাব্য খণ্ড খণ্ড হযে উন্ধা- 
বৃষ্টির দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত না করতে থাকে, যদি এঁক্যরসের 
চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্ট উগ্র হযে না ওঠে, তা 
হলেই এই কাব্যে আমর! স্থপ্টিলীলাকে শ্বীকার করব । 

গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে বূপে রেখায এই 
ফুলে আমরা একের স্থধম! দেখি । এর মধ্যে আমাদের আত্মারূপী এক 
আপন আত্বীযতা স্বীকার করে; তখন এর আর-কোনে! মূল্যের দরকার 
হযন1। অন্তরের এক বাহিরের একেব মধ্যে আপনাকে পাষ বলে 
এবই নাম দিই আনন্বরূপ। 

গোলাপের মধ্যে স্থনিহিত স্থবিহিত সুষমাযুক্ত যে এঁক্য, নিখিলের 
অন্তরের মধ্যেও সেই এ্ক্য। সমস্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের 
স্ববটুকুর মিল আছে * নিখিল এই ফুলের স্ববমাটিকে আপন বলে গ্রহণ 
করেছে। 

এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টা করি। আমি 
যখন টাকা করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নান প্রকার চেষ্! 
ও চিস্তার মধ্যে একটি এঁক্য বিরাজ করে । বিচিত্র প্রযাসের মধ্যে 
একটিমাত্র লক্ষের এ্রক্য অর্থকামীকে আনন্দ দেয। কিন্ত এই প্রক্য 
আপন উদ্দেশ্টের মধ্যেই খণ্ডিত, নিখিলের স্্টিলীলার সঙ্গে যুক্ত নয। 
ধনলোতী বিশ্বকে টুকরো টুকরে! করে খাবলে নিষে আপন মুনফার মধ্যে 
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সঞ্চিত করতে থাকে । অর্থকামনার এঁক্য বড়ে। এক্যকে আঘাত করতে 
থাকে । দেইজন্যে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের 
দ্বারা পুর্ণ করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন,মা গৃধঃ-_ লোভ করবে না। 
কারণ, লোভের দ্বারা একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হতে হয। লোভীর হাতে কামনার সেই লষ্ঠটন যা কেবল একটি 
বিশেষ সংকীর্ণ জাযগাষ তার সমস্ত আলো! সংহত করে + বাকি সব 
জাগার সঙ্গে তার অসামঞ্জন্য গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হযে ওঠে। 
অতএব লোভের এই সংকীর্ণ এক্যের সঙ্গে স্ষ্টির এঁক্যের, রসসাহিত্য 
ও ললিতকলার এঁক্যের সম্পূর্ণ তফাত। নিখিলকে ছিন্ন করে হয লাত, 
নিখিলকে এক করে হয রস। লক্ষপতি টাকার থলি নিষে ভেদ ঘোষণা 
করে; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিষে সে ফুটে ওঠে। 
যে এক অসীম, গোলাপের হৃদযটুকু পূর্ণ কবে সেই তো বিরাজ করে। 
কীটুস্‌ তার কবিতাষ নিখিল একের সঙ্গে গ্রীক পাত্রাটর এঁক্যের কথা 
জানিযেছেন। তিনি বলেছেন__ 

1108) 51161060010) ! 0051 5255 119 ০0 0 (170051) 

45 00612 60611210, 

হে নীরব মৃতি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার 
বাইবে নিযে ফাঁও, যেমন নিষে যায অশীম। কেননা, অখণ্ড একের মৃতি 
যে আকারেই থাকৃ-না, অসীমকেই প্রকাশ করে; এইজন্তই সে 
অনির্বচনীষ, মন এবং বাক্য তার কিনার! না পেষে ফিরে ফিরে আসে । 

অসীম একের সেই আকুতি, যা খতুদের ডালায ডালা ফুলে ফুলে 
বারে বারে পূর্ণ হয়েও নিঃশেষিত হল না, সেই সৃষ্টির আকুতিই তো 
রূপদক্ষের কারুকলার মধ্যে আবির্ভত হযে আমাদের চিত্তকে চিস্তার 
বাইরে উদাস করে নিষে যাষ। অসীম একের আকুতিই তো সেই 
বেদনা যা? বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে ব্যথিত করে রযেছে। মে 
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“রোদসী* ক্রেন্দসী”__ সে কাদছে। স্থট্টির কান্না রূপে ূপে, আলোয় 
আলোয, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবর্তিত__ সর্ষে চন্দ 
গ্রহে নক্ষত্রেঃ অণুতে পরমাণুতে, স্থখে ছুঃখে, জন্মে মরণে। সমস্ত 
আকাশের সেই কানন! মানুষের অস্তরে এসে বেজেছে। সমস্ত আকাশের 
সেই কাম্নাই একটি সুন্দর জলপাত্রের রেখায রেখায নিঃশব্দ হযে দেখা 
ধেয। এই পাত্র দিযে অসীম আকাশের অমুতনিঝ'রের রসধারা ভরতে 
হবে বলেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল : অব্যক্তের গভীরতা থেকে 
অনির্চনীযের রসধারাঁ। এতে করে যে রস মাহ্ৃষের কাছে এসে 
পৌছবে সে তো শরীরের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে নয। শরীরের পিপাসা 
মেটাবার যে জল তার জন্যে ভাঁড় হোক, গঞ্ষ হোক, কিছুতেই 
আসে যায না। এমন অপর্প পাত্রের প্রয়োজন কী। কী বিচিত্র 
এর গণ, কত রও দিযে আঁকা । এ?কে সময নষ্ট করা বললে প্রতিবাদ 
করা যাঘ না। বুপদক্ষ আপনার চিত্রকে এই একটি ঘটের উপর 
উজাড করে ঢেলে দ্িযেছে : বলতে পারো! সমস্তই বাজে খরচ হল। 
মে কথ! মানি ; স্ৃষ্টির বাজে-খরচের বিভাগেই অসীমের খাস তহবিল । 
এখানেই যত রঙের রঙ্গিমাঃ রূপের তঙ্গি | যারা মুনফার হিসাব 
রাখে তারা বলে, এটা লোকসান; যারা সন্ন্যাসী তারা বলে, এটা 
অনংযম। বিশ্বকর্মা তার হাপর হাতুড়ি নিষে ব্যস্ত, এর দ্রিকে 
তাকান না, বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভাগে তার থলি ঝুলি 
'কবলই উজাড় করে দিচ্ছেন অথচ রসের ব্যাপার আজও দেউলে 
হল না। 

শরীরের পিপাস! ছাড়। আর-এক পিপাসাও মানুষের আছে । সংগীত 
চিত্র সাহিত্য মানুষের হ্ৃদযের সম্বন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে। 
ভোলবার জে! কী। সেযে অন্তরবাসী একের বেদনা । সে বলছে, 
“আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে রঙে সুরে বাণীতে নৃুত্যে। যে 
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যেমন করে পারো! আমার অব্যক্ত ব্যথাটিকে ব্যক্ত করে দাও। এই 
ব্যাকুল প্রার্থনা যার হৃদষের গভীরে এসে পৌঁচেছে দে আপিসের তাড়া, 
ব্যবসাধের তাগিদ, হিতৈষীর কড়। হুকুম ঠেলে ফেলে দিষে বেরিষে 
পড়েছে। কিছু না, একখানি তন্থু হাতে নিষে ঘর ছেড়ে বাইরে 
এসেছে । কী যে করবে কেজানে। সুরের পর স্বর; রাগের পর রাগ 
যে তার অস্তরে বাজিযে তুলবে সে কে। সে তো! বিজ্ঞানে যাকে প্রকৃতি 
বলে থাকে সেই প্রকৃতি নষ। প্রাকৃতিক নির্বাচনের জমাখরচের 
খাতাষ তার হিসাব মেলে না। প্রারুতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে 
হুকুম জাহির করছে। কিন্তু মানুষ কি পণ যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
চাবুকের চোটে প্রকৃতির নিদিষ্ট পথে চলবে । লীলাময মাহষ প্রক্কাতিকে 
ডেকে বললে, “আমি রসে ভোর, আমি তোমার তাবেদার নই, চাবুক 
লাগাও তোমার পশুদের পিঠে । আমি তো ধনী হতে চাই নে, আমি তো 
পালোযান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা আছে যা! নিখিলের 
অন্তরে । আমি লীলামযের শরিক |: 

এই কথাটি জানতে হবে-_ মানুষ কেন ছবি আঁকতে বসে, কেন 
গান করে। কখনও কখনও যখন আপন মনে গান গেষেছি তখন 
কীট্সের মতোই আমাকেও একটা গতীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে-_ 
জিজ্ঞাসা করেছি, এ কি একটা মাযামাত্র না এর কোনে! অর্থ আছে। 
গানের সুরে নিজেকে ভাসিযে দিলেম, আর সব জিনিসের মূল্য যেন 
এক মুহুর্তে বদলে গেল । যা অকিঞ্চিখকর ছিল তাও অপরূপ হযে উঠল । 
কেন। কেননা! গানের স্থরের আলো এতক্ষণে সত্যকে দেখলুম | 
অন্তরে সর্বদা এই গানের দৃষ্টি থাকে না৷ বলেই সত্য তুচ্ছ হযে সরে 
যাষ। সত্যের ছোটো! বডো সকল রূপই যে অনির্ঘচনীয তা আমরা 
অন্ুতব করতে পারি নে। নিত্য-অত্যাসের স্থুল পর্দা তার দীপ্তিকে 
আবৃত করে দেয। সুরের বাহন সেই পর্দার আডালে সত্যলোকে 
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আমাদের নিয়ে যা:-_ সেখানে পায়ে ছেঁটে যাওয়া যায় না, সেখানে 
যাবার পথ কেউ চে'খে দেখে নি। 

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে? শ্রোতারা মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে। একটু বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করা যাক। আমাদের মন যে 
জ্ঞানরাজ্যে বিচরণ করে সেট! ছুইমুখে পদার্থ__ তার একটা দিক হচ্ছে 
তথ্য, আর-একট। দিক হচ্ছে সত্য । যেমনটি আছে তেমনিটির ভাব হচ্ছে 
তথ্য, সেই তথ্য যাকে অবলম্বন করে থাকে সেই হচ্ছে সত্য। 

আমার ব্যক্তিরূপটি হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যটি, এ 
অন্ধকারবাসী, এ আপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যখনই এর 
পরিচয় কেউ জিজ্ঞাস! করবে তখনই একটি বড়ো সত্যের দ্বার! এর পরিচয় 
দিতে হবে, যে সতাকে সে আশ্রয় করে আছে। বলতে হবেঃ আমি 
বাঙালি । কিস্ত বাঙালি কী। ও তো একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ, ধর! যায় না, 
ছ্োওয়। যায় না। তা হোক, এ ব্যাপক সত্যের দ্বারাই তথ্যের পরিচয় । 
তথ্য খণ্ডিত, স্বতন্ত্র সত্যের মধ্যে ঘে আপন বৃহৎ এঁক্যকে প্রকাশ 
করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মানুষ এই 
সত্যটিকে যখন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি 
নিত্যতায় উদ্ভাসিত হই । তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ। 

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলার কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্টে 
তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের ত্বাদ দেওয়াই 
তার প্রধান কাজ । এই স্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ । আমি 
ব্যক্তিগত আমি, এট! হল আমার সীমার দিকের কথা, এখানে আমি 
ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন ঃ আমি মাহ্থবঃ এটা হল আমার 
অসীমের অতিমুী কথা; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
প্রকাশযান | 

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার 
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কাজে বসেন না। তখন তিনি তথ্যকে ততটুকুমাত্র স্বীকার করেন 
যতটুকুর দ্বারা তাকে উপলক্ষ্য করে কোনো-একটা! স্ষমার ছন্দ বিশুদ্ধ 
হযে দেখা দেখ । এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্ত : এই ছন্দের এক্যন্ত্রেই 
তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই । এই বিশ্বছনদের দ্বারা উদ্ভাসিত 
না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্চিংকর। 

গোধুলিবেলাষ একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হযে এল, এই 
তথ্যটিমাত্র আমাদের কাছে অতি সামান্য । এই সংবাদমাত্রের দ্বারা এই 
ছবিটি আমাদের কাছে উজ্জ্বল হযে ওঠে না) আমরা শুনেও শুনি নে; 
একটি চিরস্তন এক-রূপে এটি আমাদের চিত্তে স্বান পা না । যদি কোনে 
নাছোডবান্দা বক্তা আমাদের মনোযোগ জাগাবাব জন্যে এই খবরটি 
পুনরাবৃত্তি করে তা হলে আমি বিরক্ত হযে বলি, নাহয বালিকা মন্দির 
থেকে বাহির হযে এল, তাতে আমার কী । অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার 
কোনে সম্বন্ধ অন্ুতব করি নে বলে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয। 
কিন্ত যে মুহুর্তে ছন্দে সরে উপমার যোগে এই সামান্য কথাটাই একটি 
স্থবমার অখণ্ড এঁক্যে সম্পূর্ণ হযে দেখা দিল অমনি এ প্রশ্ন শাস্ত হযে গেল 
যে তাতে আমার কী” | কারণ, সত্যের পূর্ণরূপ যখন আমর] দেখি তখন 
তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের দ্বারা আকৃষ্ট হই নে, সত্যগত সন্বন্ধের দ্বারা 
আকষষ্ট হই । গোধুলিবেলায বালিক1 মন্দির হতে বাহির হযে এল, এই 
কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা৷ হলে হযতে৷ আরও 
অনেক কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ খবরই বাদ গিষেছে। 
কবি হযতো! বলতে পারৈন, সে সমযে বালিকার খিদে পেয়েছিল 
এবং মনে মনে মিষ্টান্নবিশেষের কথা চিত্তা করছিল। হ্যতো সেই 
সমযে এই চিস্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেযে প্রবল ছিল। কিন্ত 
তথ্যসংগ্রহ কবির কাজ নয। এইজন্তে খুব বডে! বড়ো! কথাই ছ্থাটা 
পড়েছে। সেই তথ্যের বাহুল্য বাদ পড়েছে বলেই সংগীতের বাঁধনে 
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ছোটো কথাটি এমন একত্ে পরিপূর্ণ হযে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ 
অখণ্ড হযে জেগেছে, পাঠকের মন এই সামান্য তথ্যের ভিতরকার সত্যকে 
এমন গতীরভাবে 'মন্ুভব করতে পেরেছে । এই সত্যের এ্ক্যকে অহ্নতব 
করবামাত্র আমরা আনন্দ পাই। 

যথার্থ গুণী যখন একটা ঘোড়া! আকেন তখন বর্ণ ও রেখ! -সংস্থানের 
দ্বারা একটি স্ষমা-উদ্ভাবন করে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের 
কাছে পৌছিযে দেন, তথ্যরূপে নয। তার থেকে সমস্ত বাজে খুঁটিনাটি 
বিক্ষিগ্ততা বাদ পড়ে যায, একখান! ছবি আপনার নিরতিশয এঁক্যটিকে 
প্রকাশ করে । তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের দ্বারা তবে এই এক্যটি 
বাধামুক্ত বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হয। 

কিন্ত তথ্যের স্থবিধা এই যে তার পরীক্ষা সহজ | (ঘাডার ছবি যে 
ঠিক ঘোড়ার মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেরি লাগে না । ঘোর 
অরসিক ঘোড়ার কানের ডগা থেকে আরম্ভ করে তার লেজের শেষ 
পর্যস্ত হিসাব করে মিলিযে দেখতে পারে । হিসাবে ক্রটি হলে গম্ভীর 
তাবে মাথা নেড়ে মার্কা কেটে দেয। ছবিতে ঘোডাকে যদি ঘোডামাত্রই 
দেখানে! হয তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে । আর ঘোড়৷ যদি উপলক্ষ্য 
হয আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয তা হলে হিসাবের খাতা বন্ধ করতে হয। 

বৈজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচষ দিতে চান তখন তাকে একট! 
শ্রণীগত সত্যের আশ্রয নিতে হয। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি 
বিশেষ শ্রেণীভুক্ত স্তন্তপাষী চতুষ্পদ । এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে 
না৷ আনলে পরিচয দেবার কোনো! উপাষ নেই । 

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও 
আর্টে কোনো বস্তু যে সত্য তার প্রমাণ হয রসের ভূমিকায। অর্থাৎ সে 
বন্ত যদি এমন একটি বূপ-রেখা-গীতের সুষমাযুক্ত এঁক্য লাভ করে যাতে 
ক'রে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাকে সত্য বলে স্বীকার করে, 
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তা হলেই তার পরিচয সম্পূর্ণ হয। তা যদি না হয অথচ যদি তথ্য 
হিসাবে সে বস্ত একেবারে নিখুঁত হয, তা হলে অরমিক তাকে বরমাল্য 
দিলেও রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন। 

জাপানি কোনে ওত্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মৃতির সামনে 
হুর্য কিন্ত পিছনে ছাযা! নেই । এমন অবস্থায যে লম্ব! ছাষ! পড়ে, এ কথা 
শিশুও জানে । কিন্ত বস্তুবিগ্ভার খবর দেবার জন্যে তো৷ ছবির স্ষ্টি নয। 
কলারচনাতেও যার! ভযে ভষে তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওস্তাদ । 

অতএব রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে তথ্যের 
দাসখত থেকে মুক্তি নিতে হয। একটা ছেলে-ভোলানে! ছড়৷ থেকে এর 
উদাহরণ দিতে চাই-__ 

খোকা এল নাষে 
লাল জুতুযা! পাষে। 

জুত! জিনিসটা তথ্যের কোঠাষ পডে-_- এ সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ থাকতে 
পারে না। চীনে মুচির দোকানে নগদ কড়ি দিলেই মাপসই জুতা! 
পছন্দসই আকারে পেতে সবাই পারে । কিন্তু জুতুযা ? চীনেম্যান দূরে 
থাক্‌, বিলিতি দোকানের বড়ো ম্যানেজারও তার খবর রাখে না । 
জুতুযার খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা । এইজন্তই এই সত্যটিকে 
প্রকাশ করতে হবে বলে জুতা-শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে 
আমাদের শব্দান্থুধি বিক্ষৃন্ধ হতে পারে, কিন্ত তথ্যের জুতা সত্যের মহলে 
চলে ন! বলেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয । 

কবিত। যে ভাষ৷ ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধান- 
নিদিষ্ট অর্থ আছে। সেই বিশেষ অর্থেই শব্দের তথ্যসীমা | এই সীমাকে 
ছাড়িযে শব্ধের ভিতর দিষেই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে 
হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গি। 

জ্ঞানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে__ 
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রূপের পাথারে আঁখি ডুবিযা রহিল; 
যৌবনের বনে মন পথ হারাইল। 

তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন। ডুবেই যদি মরতে হয তো 
জলের পাথার আছে, ব্ূপের পাথার বলতে কী বোঝায। আর চোখ 
যদি ডুবেই যায তবে রূপ দেখবে কী দিযে । আবার যৌবনের বন 
কোন্‌ দেশের বন। সেখানে পথ পাষই বা কে আর হারায়ই বা কী 
উপাযে। ধারা তথ্য খোঁজেন তাদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, 
নিদিষ্ট শব্দের নিদিষ্ট অর্থ যে তথ্যের ছুর্গ ফেঁদে বসে আছে, ছলে 
বলে কৌশলে তারই মধ্যে ছিদ্র করে নানা ফাকে নানা আডালে 
সত্যকে দেখাতে হবে। ছূর্গের পাথরের গাথুনি দেখাবার কাজ তো 
কবির নয। 

যার| তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুর্গতি ঘটে 
তার একটা দৃষ্টাস্ত দিই । 

আমি কবিতা একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষষটি হচ্ছে 
এই-_ 

একদা প্রভাতে অনাথপিগুদ প্রভু বুদ্ধের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে 
ভিক্ষা মেগে চলেছেন । ধনীরা এনে দিলে ধন, শ্রেষ্ঠীরা এনে দিলে বত্ব, 
রাজঘরের বধূরাঁ এনে দিলে হীরামুক্তার কষ্ঠী। সব পথে পড়ে রইল, 
ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যাষ, নগরের বাহিরে পথের ধারে 
গাছের হলায অনাথপিওদ দেখলেন এক তিশ্ষুক মেযে। তার আর 
কিছুই নেই, গাষে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আডালে দীডিযে এই 
মেষে সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান কবলে । অনাথপিগুদ বললেন, 
“অনেকে অনেক দিষেছে, কিন্ত সব তো কেউ দেয নি। এতক্ষণে 
আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল; আমি ধন্য হলুম |? 

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা! পড়ে বড়ো 
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লজ্জ| পেযেছিলেন ; বলেছিলেন, “এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য 
কবিতা নম।” এমনি আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়। কলম খানার মধ্যে 
পড়তেই আছে । যদি-বা বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ থেকে আমার গল্প আহরণ করে 
আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। নীতিনিপুণের চক্ষে 
তথ্যটাই বড়ো! হযে উঠল, সত্যট1 ঢাক পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, 
তার পরে নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার ঝুঁড়ের ভাঙা 
ঝাপটা কিম্বা একমাত্র মাটির হাড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা 
হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা নতশিরে মানতেই হবে। 
এমন-কিঃ আমার মতো! কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা! করতে বেরত 
তবে কখনোই এমন গহিত কাজ করত না এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না, রাস্তার ধারে 
নিজের গায়ের একখানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা! দিত; কিন্ত সত্যের জগতে 
স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য এমন তিক্ষ! নিয়েছেন এবং ভিখারিনী 
এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে ; এবং তার পরে সে মেয়ে যে কেমন করে 
রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো৷ অপলাপ ঘটে ও সত্যের কিছুমাত্র 
খর্বত হয় না-_ সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি । রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর 
এক ধর্ম এবং এক মূল্য নয়। তথ্যজগতের যে আলোকরশ্রি দেয়ালে 
এসে ঠেকে যায়, রসজগতের সে রশ্ি স্থলকে ভেদ করে অনায়াসে পার 
হয়ে যায়ঃ তাকে মিস্ত্রি ডাকতে বা সিঁধ কাটতে হয় না। রসজগতে 
ভিখারির জীর্ণ চীরখান। থেকেও নেই, তার মৃল্যও তেমনি লক্ষপতির 
সমস্ত এখ্বর্ষের চেয়ে বড়ো । এমনি উল্টোপান্টা কাণ্ড। 

তথ্যজগতে একজন তালে! ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি। 
কিন্ত তার পয়সা! এবং পসার যতই অপর্যাপ্ত হোক-না কেন, তার উপরে 


তথ্য ও সত্য &৯ 


চোদ্দ লাইনেব কবিতা লেখাও চলে ন।। নিতান্ত যে উমেদাব সে যদি-বা 
লিখে বমে; তা হলে বডে৷ ডাক্গারের সঙ্গে যোগ থাকা] সক্তেও চোদ্দ দ্রিনও 
সে কবিতার আহু রক্ষা হয না। অতএব রসের জগতেব আলোকরশ্বি 
এতবড়ে। ডাক্তারের মধ্য দিযেও পার হযে যায। কিন্তু এই ডাক্তারকে যে 
তার সমস্ত প্রাণমন দিষে ভালোবেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্ত হযে 
প্রকাশ পা । হবামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য করে তার প্রেমাসক্ত অনাযাসে 
বলতে পারে 
জনম অবধি হম রূপ নেহারহ্থ নযন ন তিরপিত তেল, 
লাখ লাখ যুগ হিষে হিষে রাখস্থ তবু হিয জুড়ন ন গেল। 

আস্কিক বলছেন লাখ লাখ যুগ পুর্বে ভারুযিনের মতে ডাক্তারের 
পূর্বতন সত। যে কী ছিল সে কথা উত্থাপন কর! নীতিবিরুদ্ধ না হলেও 
রুচিবিরদ্ধ। যা হোক, সোজা কথ! হচ্ছে; ডাক্তারের কুষ্টিতে লাখ লাখ 
যুগের অঙ্কপাত হতেই পারে ন1। 

তর্ক কর! মিছে, কারণ শিশুও এ কথ! জানে । ডাক্তার যে সে তো 
সেদিন জন্মেছে; কিন্ত বন্ধু যে সে যে নিত্যকালের হৃদযের ধন। নে 
যে কোনে! এক কালে ছিল না আর কোনো এক কালে থাকবে না; সে 
কথ! মনেও করতে পারি নে। 

জ্ঞানদাসের ছুটি পংক্তি মনে পড়ছে__ 

এক ছুই গণইতে অস্ত নাহি পাই, 
রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢাই। 

এক-ছুইযের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিস্ত রসসত্যের ক্ষেত্রে 
যে প্রাণের আরতি বাড়তে থাকে সে তে! অঙ্কের হিসাবে বাডে ন|। 
সেখানে এক-ছুইযের বালাই নেই, নামতার দৌরাত্ম্য নেই। 

অতএব কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপমাঠি 
নিষে সত্যের চার দিকে তথ্যের সীমানা একে পাকা পিল্পে গেথে 


৬৩ 


সাহিত্যের পথে 


তুলতে চায়, গুণীর! চিরকাল তাদের দিকে তাকিযে বিধাতার কাছে 
দরবার করছে-_ 


১৩৩১ ভাব 


ইতরতাপশতানি যথেচ্ছ্যা 

বিতর তানি সহে চতুরানন। 
অরসিকেষু রসম্য নিবেদনং 

শিরসি মা লিখ, মা! লিখ, মা! লিখ ॥ 


বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে 
হানিবে, অবিচল রব তাহে।, 

রসের নিবেদন অরসিকে 
ললাটে লিখো! ন1 হে, লিখে ন! হে॥ 


৬১ 


সৃষ্টি 


আজ এই বন্তৃতাসভায আসব বলে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে 
পেলুম আমাদের পাডাব গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্‌ 
বাড়িতে বিবাহ | খাঙ্গাজের করুণ তান শহরের আকাশে আচল বিছিযে 
দিল। 

উৎসবের দিনে বাঁশি কেন বাজে । সে কেবল সবরের লেপ দিষে 
প্রত্যহের সমস্ত ভাঙাচোরা মলিনতা৷ নিকিষে দিতে চায । যেন আপিসের 
প্রয়োজনে লৌহুপথে কুশ্রীতার রথযাত্রা চলছে না, যেন দর-দাম কেনা- 
বেচা ও-সমস্ত কিছুই না| সব ঢেকে দিলে । 

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হল না, পর্দাটা তুলে দিলে-_ এই ট্রাম- 
চলাচলের, কেনাবেচার হইাঁকডাকেব পর্দী। বরবধূকে নিযে গেল নিত্য- 
কালের অন্তঃপুরে, রসলোকে। 

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার জগতে বরবধূরাও তুচ্ছ ; কেই-বা 
জানে তাদের নাম, কেই-ব! তাদের আসন ছেডে দেয। কিন্ত রসের 
নিত্যলোকে তার! রাজাবানী। চারি দিকেব ছোটো বডে! সমস্ত থেকে 
সরিষে নিযে এসে কিংখাবের সিংহাসনে তাদের বরণ করে নিতে হবে। 
প্রতিদিন তারা তুচ্ছতাব অভিনয করে, এইজন্েই প্রতিদিন তার! 
ছাযার মতো। অকিঞ্িখকর | মাজ তার! সত্যরপে প্রকাশমান, তাদের 
মূল্যের সীম! নেই, তাদের জন্টে দীপমাল। সাজানে!, ফুলের ভালি প্রস্তুত, 
বেদমন্ত্রে চিরস্তন কাল তাদের আশীর্বাদ করবার জন্তে উপস্থিত। 

এই বরবধূ, এই ছুটি মান্থুম যে সত্য, কোনে! রাজা-মহারাজার চেযে 
কম সত্য নয, সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচযটি গোপন করে রাখে। 
কিন্ত সেই নিত্যপরিচয প্রকাশ করবার তার নিষেছে বাশি । মনে 
করো-না কেন, এককালে তপোবনে থাকত একটি মেযে, সেদিনকার 


৬২ সাহিত্যের পথে 


হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিল সামান্ততার কুহেলিকায় ঢাকা । 
তাকে দেখে একদিন রাজার মন ভূলেছিলঃ আর-একদিন রাজ! তাকে 
ত্যাগ করেছিল। সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে। তাইতো 
রাজ! নিজেকে লক্ষ্য করে বলেছে; 'সকৃৎকৃতপ্রণযোহষং জনঃ”|-- রাজার 
মকৎ্প্রণযের প্রাত্যহিক উচ্ছিষ্টদের লক্ষ্য করে দেখবার, মনে করে 
রাখবার এত সময আছে কার। কাজকর্ম তো থেমে থাকে না, কেনা- 
বেচা তো! চলছেই, হাটের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি ভিড়। সেই সংসারের 
পথে হংসপদিকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিষে 
ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হযে চলে যায। কিন্তু একটি 
তপোবনের বালিকাকে অসংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে 
সুস্পষ্ট করে দাড় করালে কে। সেও একটি কবির বাশি। যে সত্য 
প্রতিদিন মের ঘর্থরধবনি ও দর-দামের হট্টগোলের মধ্যে চাপা পডে 
থাকে, খাম্বাজের ককণ রাগিণী আমাদের গলির মোডে সেই সত্যকে 
উদ্ধার করবার জন্তে স্থরের অমুত বর্ষণ করছে। 

তথ্যের সংকীর্ণতার থেকে মান যেমনি সত্যের অপীমতায প্রবেশ 
করে অমনি তার মুল্যের কত পরিবর্তন হয সে কি আমরা দেখি নে। 
রাখাল যখন ব্রজের রাখাল হযে দেখা দেয তখন কি মথুরার রাজপুত্র 
বলে তার মুল্য। তখন কি তার পাঁচনির মহিম গদাচক্রের চেযে কম। 
তার বাঁশি কি পাঞ্চজন্তের কাছে লজ্জা! পায। সত্য যে সে কি মণিমাল। 
ফেলে দিযে বনফুলের মাল! পরতে কুষ্ঠিত। সেই রাখালবেশের 
সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সে তো কবির বাশি । রাজাধিরাজ 
মহারাজ নিজের মহিম! প্রকাশ করবার জন্যে কী আযোজনই না করলে । 
তবু আজ বাদে কাল সেই বিপুল আযোজনের বোঝ! নিযে ঝঞ্চাশেষের 
মেঘের মতো দিগন্তরালে সে যায মিলিয়ে। কিন্ত সাহিত্যের অমরা- 
বতীতে কলার নিত্যনিকেতনে একটি পথের ভিষ্ষু যে অখণ্ড সত্যে 


টি ৬৩ 


বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষষ নেই। রোমিয়ো-ভুলিয়েটুকে যখন 
সাহিত্যতুবনে দেখি তখন কোনে! মূঢ় জিজ্ঞাস! করে না, ব্যা্ধে তাদের 
কত টাকা জম! আছে, বড় দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্ভি কতদূর, এমন-কি, 
দেবদ্বিজে তারা ভক্তিমান কি ন! এবং নিত্যনিষমিত সন্ধ্যাক্কিকে তাদের 
কী পরিমাণ নিষ্ঠা । তার! সত্য এইমাত্র তাদের মহিম!, সাহিত্য সেই 
কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্যে যদি তিলমাত্র ব্যত্যয ঘটে, অথচ 
নাক নাধিক1! দৌহে মিলে যদি দশাবতারের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বা গীতার শ্লোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চর্য অর্থ উদঘাটন কবতে পারে, 
তবু তাদের কেউ বাঁচাতে পারবে না। 

শুধু কেবল মানুষ কেন, অজীব সামশ্রীকে যখন আমর! কাব্যকলার 
রথে তুলে তথ্যসীমার বাহিরে নিষে যাই তখন সত্যের মূল্যে সে 
মূল্যবান হযে ওঠে । কলকাতা আমার এক কাঠা জমির দাম পাঁচ দশ 
হাজার টাকা হতে পারে, কিন্ত সত্যের রাজত্বে সেই দামকে আমরা 
দাম বলেই মানি নে-_ সে দাম সেখানে টুকরো টুকরো! হযে ছি'ডে যায। 
বৈমযিক মুল্য পেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত। নিত্যলোকে রস 
লোকে তথ্যবন্ধন থেকে মানুষের এই-যে মুক্তি, এ কি কম মুক্তি। এই 
মুক্তির কথা আপনাকে আপনি স্মরণ করিষে দেবার জঙ্তে মাহুষ গান 
গেষেছে, ছৰি এঁকেছে, আপন সত্য-এশ্বর্ষকে হাট-বাজার থেকে 
বাচিযে এনে সুন্দরের নিত্য-ভাগ্ডারে মাজিযে রেখেছে * তার নি-কডিযা 
ধনকে নি-কড়িযা বাশির সুরে গেথে রেখেছে । আপনাকে আপনি 
বারবার বলেছে, “রই আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ |, 

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য; কাকে বলে 
চিত্রকল!। বিশ্লেষণ করে কি এর মর্ষে গিষে পৌঁছতে পারি। কোন 
আদি-উৎস থেকে এর শ্রোতের ধারা বাহির হযেছে এক মুহূর্তে তা বোঝ 
যায যখন সেই শ্রোতে মন আপনার গা ভামিযে দেয । আজ সেই বাঁশিব 


৬৪ সাহিত্যের পথে 


স্বরে যখন মন তেসেছিল তখন বুঝেছিলেম বৃবিষে দেবার কথা এর মধ্যে 
কিছু নেই, এর মধ্যে ডুব দিলেই সব সহজ হয়ে আসে । নীলাকাশের 
প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ । এ কথ! বলেছে বসস্তের হাওযায বিরহের 
মরমিযা কবি। সকালবেলাষ প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। 
কী। না” নিমন্ত্রণ আছে। উদাস মধ্যাহ্কে মধুকরওঞ্জিত বনচ্ছায! দূত 
হযে এসে ধাক্কা দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অন্তন্থর্যচ্ছটায সে 
দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত 
ফুলের মালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্তে। আমার জন্যে । আমি 
রাজ! নই, জ্ঞানী নই, গুণী নই-- আমি সত্য, তাই আমার জন্যে সমস্ত 
আকাশের রঙ নীল ক'রে, সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্ামল ক'রে, সমস্ত 
নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক'রে আহ্বানের বাণী মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের 
উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর এ আনন্দধামের বাণীতেই যদি না 
লিখি তা হলে কি গ্রাস্থ হবে। মাহুষ তাই মধুর কবেই বললে, 
“আমার হদযের তারে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল | রূপে বাজল, ভাবনায 
বাজল, কর্মে বাজল-_ হে চিরস্থুন্দর, আমি স্বীকার করে নিলেম। 
আমিও তেমনি হ্বন্দর করে তোমাকে চিঠি পাঠাৰ যেমন করে তুমি 
পাঠালে । যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার প্রদীপ জেলে তোমাৰ 
দূতের হাতে দিষেছ, আমাকেও তেমনি করে আলো! জালতে হবে, 
যে আলে। নেবে না: মাল। গাথতে হবে, যে মাল! শুকোতে জানে 
না। আমি মানব, আমার ভিতর যদি অনন্তের শক্তি থাকে তবে 
সেই শক্তির এশ্বর্য দিষেই তোমার আমন্ত্রণের উত্তর দেব ।, 

মান্গব এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের চেযে 
বড়ো! গৌরব । 

আজ যখন আমাদের গলিতে বরবধূর সত্যন্বরূপ অর্থাৎ আনন্দত্বরূপ 


রি ৬৪ 


প্রকাশ করবার ভার নিলে এঁ বাঁশি তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞান 
করলেম, কী মন্ত্রে বাশি আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্ব 
জ্ঞানী তে। বলেঃ অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত সংসার দোছুল্যমান ; বলে, যা 
দেখ কিছুই সত্য নয । আমাদের নীতিনিপুণ বলে, এ-যে ললাটে ওরা 
চন্দন পরেছে, ও তো! ছলনা; ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। এঁ-যে 
মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, এ হাসির পর্দা তুলে দেখো+ বেরিযে পড়বে 
শুকনে। দাতের পাটি । বাশি তর্ক করে তার কোনো জবাব দেষ না, 
কেবল তার খাঙ্নাজের সুরে বলতে থাকে: খুলি বল, দাতের পাটি বল, 
যত কালই টিকে থাকৃ-না কেন-__ ওর! মিছে + কিন্ত ললাটে যে আনন্দের 
সুগন্ধলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আতা দিচ্ছে, যা এখন আছে 
তখন নেই, য! ছাযষার মতো মাযার মতো, যাকে ধরতে গেলে ধরা যাষ 
না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য । সেই সত্যকেই 
ংসারেব সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জ্বল করে ধরে বাঁশি বলছে, 
“সত্যকে যেদিন প্রত্যক্ষ দেখবে সেইদিনই উৎসব |” 
বুঝলুম, কিন্তু বিন! তর্কে বাশি এতবড়ো৷ কথাটাকে সপ্রমাণ করে 
কীকরে। এ কথাটা কাল আলোচন। করেছিলুম। বাঁশি একের আলো 
জালিযেছে। আকাশে রাগিণী দিযে এমন একটি রূপের স্থষ্টি করেছে 
যার আর-কোনে উদ্দেশ্ত নেই, কেবল ছন্দে স্বরে সুসম্পূর্ণ এককে চরম- 
রূপে দেখানো । “সই একের জীষনকাটি যার উপরে পডল আপনার 
মধ্যে গতীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসজীব স্বর্ূপটি সে দেখিযে 
দিলে; বরবধূ বললে, “আমর! সামান্য নই, আমর] চিরকালের”__ বললে, 
মৃত্যুর মধ্য দিযে যার! আমাদের দেখে তার! মিথ্যা দেখে । আমরা 
অমুতলোকের, তাই গান ছাড! আমাদের পরিচষয আর-কিছুতে দিতে 
পারি না। বর-কনে আজ সংসারের শ্রোতে ভাসমান খাপছাড়৷ পদার্থ 
নয, আজ তারা মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার মতো; গানের মতো; 


৬৬ সাহিত্যের পথে 


ছবির মতে! আপনাদের মধ্যে একের পরিপূর্ণতা দেখাচ্ছে। এই একের 
প্রকাশতত্বই হল স্থষ্টির তত্বঃ সত্যের তত্ব। 

সংগীত কোনো-একটি রাগিণীতে যতই রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক- 
না কেন, সাধারণ ভাবায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বলা 
যায় না। রূপের সীমা আছে। কিন্ত রূপ যখন সেই সীমামাত্রকে 
দেখায় তখন সত্যকে দেখায় না। তার সীমাই যখন প্রদীপের মতো 
অসীমের আলো! জালিয়ে ধরে তখনই সত্য প্রকাশ পায়। 

আজকেকার সানাই-বাজনাতেই এ কথা আমি অনুভব করছি। 
প্রথম ছুই-একটা! তালের পরই বুঝতে পারলুম, এ বাঁশিটা' আনাড়ির 
হাতে বাজছে, স্থুরটা! খেলো! স্থর। বার বার পুনরাবৃত্তি, তার স্বরের 
মধ্যে কোথাও ত্বরের নত্রতা নেই, তরুহীন মাটির মধ্যে ছাযাহীন মধ্যাহ্ক- 
রৌদ্রের মতো। যত ঝৌক সমস্তই আওযাজের প্রথরতার উপর । 
ংগীতৈর আযতনটাকেই বড়ো করে তোলবার দিকে বলবান প্রযাস। 
অর্থাৎ সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে__ তারই 
পরে আমাদের মন না দিযে উপায় নেই। তার চরমকে সে 
আপনার পালোয়ানির দ্বারা ঢেকে ফেলছে । সীমা আপন সংযমের 
দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে । সেইজন্যে সকল 
কলাস্ষ্টিতেই সরলতার সংযম একটা প্রধান বস্। সংযমই হচ্ছে সীমার 
তর্জনী দিয়ে অলীমকে নিরদশে করা । কোনো জিনিসের অংশগুলিই 
যখন সমগ্রের তুলনায় বড়ে। হযে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংযম। 
সেটাই হল একের বিরুদ্ধে অনেকের বিদ্রোহ । সেই বাহ-অনেকের 
পরিমাণ যতোই বড়ো হতে থাকে অস্তর্যামী-এক ততই আচ্ছন্ন হয়। যিশু 
বলেছেন, “বরঞ্চ উট ছু'চের ছিদ্র দিয়ে গলতে পারে কিন্ত ধনের আতিশয্য 
নিয়ে কোনে মান্ষ দিব্যধামে প্রবেশ করতে পারে না ।” তার মানে 
হচ্ছেঃ অতিমাত্রায় ধন জিনিসটা মানুষের বাহ্‌ অসংযম। উপকরণের 


স্ষটি ৬৭ 


বাহুল্য দ্বারা মাহষ আত্মার স্ুসম্পূর্ণ এক্য-উপলন্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। 
তার অধিকাংশ চিস্তা চে্! খণ্ডিততাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে 
বিক্ষিপ্ত হতে থাকে । যে এক সম্পূর্ণ যে এক সত্য, যে এক অসীম, 
আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী বছবিচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে 
নষ্ট করে। জীবন-বাঁশিতে সেই তো খেলো! স্বর বাজায়-_ তানের অস্তূত 
কসরৎ্, ছুন্‌ চৌছুনের মাতামাতি, তারম্বরের অসহথ দাভিকত1। এতেই 
অরসিকের চিত্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংযমের মধ্যে যারা 
সত্যের পূর্ণবূপ দেখতে চায় তার! রূপের জঙ্গলের প্রবলতার দস্থ্যবৃত্তি 
দেখে পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায় । সেখানে রূপ হাক দিয়ে দিয়ে বলে, 
“আমাকে দেখে | কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অবরূপকে 
দেখব বলেই এসেছি। কিন্ত জগতে বিজ্ঞান যেমন অবস্তকে খুঁজে বের 
করে বলছে, “এই তো! সত্য” রূপজগতে কল! তেমনি অরূপ রসকে দেখিয়ে 
বলছে, “ই তে৷ আমার সত্য ।” যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ আর 
আমাকে লোভ দেখাতে পারে নাঃ তখন কসরৎকে বলি ধিকৃ। 

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধা 
ঘোচে না। মেয়ের! খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে 
থাকে । অবশেষে একদিন অল্পশূলরোগীর সেবার জন্য মেই মেয়েদের 
পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে যারা পেটুক তারাই রূপের 
লোতে অতিভোগের সন্ধান করে-__ তাদের মুক্তি নেই। কারণ রূপের 
মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হলে সত্য সেই ব্ূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যারা 
ফর্ম! গণনা! করে পু'থির দাম দেয় তাদের মন পু থিচাপা পড়ে কবরস্থ 
হয়। 

কলাস্ষ্টিতে রসসত্যকে প্রকাশ করবার সমস্যা হচ্ছে-_ বূপের দ্বারাই 
অরূপকে প্রকাশ করা, অরূপের দ্বারা ূপকে আচ্ছন্ন করে দেখা, 
ঈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ করা, পুর্ণের দ্বারা সমস্ত চঞ্চলকে 
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আবৃত করে দেখা! এবং “মা গ্ুণঃ- লোভ কোরে শা এই অন্থশীসন 
গ্রহণ করী। কষ্টির তত্বই এই : জগৎস্ষ্টিই বল, আর কলাস্ঙ্টিই বল। 
রাপকে মানতেও হবে, নাও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে 
ঢাকতেও ভবে । রূপের প্রত্তি লোভ না থাকে যেন। 

এই-যে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য 
কতকগুলো! কল-_ হজম করবার কল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাম নেবার 
কল. চিন্তা করবার কল। এই কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের যেন বিষম 
একটা লজ্জা আছে। তিনি সবগুলোই খুব করে ঢাকা দিয়েছেন। 
আমরা মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাত দিষে চিবিষে খাই, এ কথাটাকে 
প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের আগ্রহ নেই। আমাদের মুখ ভাবের 
লীলাভূমি; অর্থাৎ মুখে এমন-কিছু প্রকাশ পাষ যা রক্তমাংসের অতীত, 
যা অরূপ ক্ষেত্রের ; এইটেতেই মুখের মুখ্য পরিচয ৷ মাংসপেশী খুবই 
দরকারি-- তাব বিস্তর কাজ, কিন্ত মুগ্ধ হলুম কখন। যখন আমাদের 
সমস্ত দেহের সংগীতকে তার! গত্তিলীলাষ প্রকাশ করে দেখালে । 
মেডিকেল কলেজে যার! দেহ বিশ্লেষণ করে শরীরতত্ব জেনেছে স্থপ্টিকর্তা 
তাদের বলেন, “তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।” কেনন! স্ষ্টির চরমতা 
কৌশলের মধ্যে নেই। তিনি বলেন, “জগত-াস্ত্ের যন্্ী্ূপে আমি যে 
ভালে। এঞ্জিনিযার এটা নাই-ব! জানলে |” তবে কী জানব । “আনন্দ 
রূপে আমাকে জানো ।” ভূত্তর-সংস্কানে বডো৷ বড়ো পাথরের শিলা- 
লিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষবে ক্ষোদিত আছে। মাটির 
উপর মাটি দিযে সে সমস্তই বিধাতা! চাপা দিষেছেন। কিন্তু উপরটিতে 
যেখানে প্রাণের নিকেতন, আনন্দনিকেতন, সেইখানেই তার সর্ষের 
আলো, টাদের আলে! ফেলে কত লীলাই চলছে তার সীম! নেই। এই 
ঢাকাটা যখন ছিল না তখন দে কী তযংকর কাণ্ড । বিশ্বকর্ষার কী 
হাতুড়ি-ঠোকাঠুকিঃ বডো৷ বড়ো চাকার সে কী ঘুরপাক, কী অগ্নিকুণ্ড, 
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কী বাম্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানা-ঘবেব সমস্ত জানানা দরজা! বন্ধ 
করে দিযে সবুজ শীল সোনাব ধারায সমস্ত ধুযে মুছে দিযে ভাবার মাল! 
মাথায প'বে, ফুলের পাদ্পীঠে পা বেখে ভিশি আ।পন্দে দ্রপের আসন 
গ্রহণ করলেন। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথ! মনে পডল। পৃথিবীর যে সত্যতা 
তাল হঠকে মাংসপেশীর গুমর করে পৃথিবী কাপিযে বেড়াচ্ছে, কারখানা- 
ঘরের চোঙাগুলোকে ধুমকেতুর ধ্বজদণ্ড বানিষে আলোকের আডিনাষ 
কালি লেপে দিচ্ছে, সেই বে-আক্র সত্যতার "পরে স্থষ্টিকর্তার লজ্জা 
দেখতে পাচ্ছ না কি। এঁ বেহায! যে আজ দেশে বিদেশে আপন দল জমিযে 
ঢাক বাজিযে বেডাচ্ছে। নিউইযর্ক থেকে টোকিও পর্যস্ত ঘাটে ঘাটে, 
ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ধত যন্ত্রগুলো৷ উৎকট শুঙ্গধবনি দ্বার! সষ্টির 
মঙগলশঙ্খধবনিকে ব্যঙ্গ করছে। উলঙ্গশক্তির এই দৃপ্ত আত্মস্তরিতা আপন 
কলুষকুৎসিত মুষ্টিতে অমৃতলোকের সম্মান লুট করে নিতে চাষ । মানব- 
সংসারে আজকের দিনের মবচেষে মহৎ ছুঃ& মহৎ অপমান, এই নিষেই। 

মানবের শ্রেষ্ঠ পরিচয হচ্ছে, মানুষ স্বষ্টিকর্তা। আজকের দিনের 
সভ্যতা মানুষকে মজুর করছে, মিস্ত্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ 
দেখিযে স্থষ্টিকর্তাকে খাটে। করে দিচ্ছে । মানুষ নির্মাণ করে ব্যবসাষের 
প্রযোজনে, সৃষ্টি করে আত্মার প্রেরণায। ব্যবসাষের প্রযোজন যখন 
অত্যন্ত বেশি হযে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিরম্ত হযে যাষ। 
ধনী তখন দিব্যধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেখ, মকল পথকেই 
হাটের দিকে নিযে আসে। 

কোন্থানে মান্ধষের শেষ কথা। মানুষের সঙ্গে যা্ৃষের যে সম্বন্ধ 
বাহন প্রকৃতির তথ্যরাজ্যের সীম! অতিক্রম করে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিমে 
যায , য! সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সন্বপ্ধ ; তারই মধ্যে । 
সেইখানেই মানুষের ্ষ্টির রাজ্য । সেখানে প্রত্যেক মান্ধষ আপন অসীম 
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গৌরব লাত করে, সেখানে প্রত্যেক মাস্থষের জন্যে সমগ্র মান্ষের 
তপস্যা । যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মানুষের জন্টে, 
মহাবীরের| প্রাণ দিষেছেন প্রত্যেক মাহৃষের জন্যে, মহাজ্ঞানীর! জ্ঞান 
এনেছেন প্রত্যেক মানুষের জন্যে । যেখানে একজন ধনী দ্শজনকে 
শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার মান্ষের শ্বাতন্ত্র্কে হরণ করে 
একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার অন্ন একজন 
লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছেঃ সেখানে মানুষের সত্যব্ধপ শাস্তিরূপ 
আপন সুন্দর স্থষ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল ন|। 

যে মানুষ লোভী, চিরদিনই সে নির্লজ্জ ; যে লোক শক্তির অভিমানী, 
সত্যযুগেও নিখিলের সঙ্গে আপন অসামঞ্জস্ত নিয়েই সে দস্ভ করেছে। কিস্ত 
সেকালে তার লঙ্জাহীনতাকে, তার দস্ভকে তিরস্কত করবার লোক ছিল। 
মাহুব সেদিন লোভীকে; শক্তিশালীকে, এ কথা বলতে কুষ্ঠিত হয় নি-_ 
“পৃথিবীতে হুম্দরের বাণী এসেছে, তুমি তাতে বেস্ুর লাগিয়ো না] ; জগতে 
আনন্দলশ্ীর যে সিংহাসন সে যে শতদল পন্ম+ মত্ত করীর মতো তাকে 
দলতে যেয়ো না|” এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিত্রীর চিত্রকলা। 
আজ বিবাহের দিনে বাঁশি বলছে, “বরবধূঃ তোমর! যে সত্য এই কথাটাই 
অন্য-সকল কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করো! । 
লাখ-ছুলাখ টাক! ব্যাঙ্কে জমছে বলেই যে সত্য তা নয, যে সত্যের বাণী 
আমি ঘোষণ! করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের 
মধ্যেই নয। সে সত্য পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের অযুতসম্ন্ধে-_ গৃহ- 
সঙ্জার উপকরণে নয়। সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য 1” 

আজ আমি সাহিত্যের কারুকারিতা সম্বন্ধে, তার ছন্দতত্ব তার 
রচনারীতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! করব মনে স্থির করেছিলুম । এমন 
সময় বাজল বাশি। ইন্্রদেব হ্ুন্দরকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “ব্যাখ্যা 
করেই যে সব কথা বলা যায়, আর তপস্তাঁ করেই যে সব সাধনায় 
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সিদ্ধিলাভ হয, এমন-সব লোকপ্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হযেও 
বিশ্বাস কব। ব্যাখ্যা বন্ধ করে, তপস্তা তঙ্গ করে যে ফল পাওয়া 
যায সেই হল অখণ্ড; সে তৈরি-কর! জিনিস নয, সে আপনি ফ'লে- 
ওঠা জিনিস |; ধর্মশাস্ত্রে বলে, ইন্্রদেব কঠোব সাধনার ফল নষ্ট 
করবার জন্যেই মধুরকে পাঠিযে দেন। আমি দেবতার এই ঈর্ষা, এই 
প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে। সিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মূৃততিটি যে কিরকম 
তাই দেখিযে দেবার জন্তেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিযে দেন। বলেন “এ 
জিনিস লড়াই করে তৈরি করে তোলবার জিনিস নয? এ ক্রমে ক্রমে 
থাকে থাকে গড়ে ওঠে না। সত্য স্বরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ করে 
তুলতে চাও ত! হলে রাতদিন বাও-কষাকষি করে তা হবে না। 
তথ্থুরার এই খাঁটি মধ্যম-পঞ্চম সুরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করো! এবং অখণ্ড 
সম্পূর্ণতাটিকে অস্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের এক্যটি সত্য 
হবে। মেনক! উর্বশী এরা হল এ তন্থুবার মধ্যম-পঞ্চম স্থর-_ 
পরিপূর্ণতার অখণ্ড প্রতিমা । সঙ্নাসীকে মনে করিষে দেষ সিদ্ধির ফল 
জিনিসটা কী রকমের । স্বর্গকামী, তুমি দ্বর্গ চাও? তাই তোমার 
তপস্তা ? কিন্তু স্বর্গ তে! পরিশ্রম করে মিস্ত্রি দিযে তৈরি হয নি। স্বর্গ 
যে স্থ্টি। উর্বশীর ওট্ঠপ্রান্তে যে হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেষে 
দেখো, স্বর্গের সহজ তুরটুকুর স্বাদ পাবে। তুমি মুক্তিকামী, মুক্তি চাও? 
একটু একটু করে অস্তিত্বের জাল ছিড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না। 
মুক্তি তে৷ বন্ধনহীন শূন্যতা নয । মুক্তি যে স্থষ্টি। মেনকার কবরীতে যে 
পারিজাত ফুলটি রযষেছে তার দিকে চেযে দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মৃতিটি 
দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ এ পারিজাতের মধ্যে মুক্তি পেয়েছে 
__ সেই অব্ূপ আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে সম্পূর্ণ হয়েছে। 
বুদ্ধদেব যখন বোধিদ্রমের তলায বসে কচ্ছুসাধনকরেছেন তখন 
তার পীড়িত চিত্ত বলেছে “হল না” “পেলুম না”। তার পাওয়ার পুর্ণ 
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রূপের প্রতিমা! বাইরে দেখতে পেলেন কখন। যখন স্বজাতা৷ অন্ন এনে 
দিলে । সেকি কেবল দেহের অন্ন। তার মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি 
ছিল, সেবা! ছিল, সৌন্দর্য ছিল-_ সেই পাষস-অন্নের মধ্যেই অস্ত অতি 
সহজে প্রকাশ পেল। ইন্ত্রদেব কি সুজাতাকে পাঠান নি। দেই 
স্বজাতার মধ্যেই কি অমরাবতীর সেই বাণী ছিল না৷ যে কচ্ছ সাধনে 
মুক্তি নেই; মুক্তি আছে প্রেমে । সেই তক্তহ্ৃদযের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে 
মাতৃপ্রাণের যে সত্য ছিল সেই সত্যটি থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি, “এক 
পুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম সেই অপরিমেষ প্রেমে সমস্ত বিশ্বকে আপন 
করে দেখাকেই বলে বরদ্ষবিহার |” অর্থাৎ মুক্তি শৃগ্ততায নষ, পূর্ণতা ; 
এই পূর্ণতাই সৃষ্টি করে, ধ্বংস করে না। 

মানবা্ার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একাস্ত 
নিবেদন করে দিয়েই আনন্দ পাষঃ তার চেযে আর-কিছুই চাষ না, যিশু- 
থুষ্ট তারই সহজ ্বরূপটিকে বাহিরের মৃত্তিতে কোথায দেখেছিলেন । 
উন্রদেব আপন হষ্টি 'থকে এই মুর্তিটিকে তার কাছে পাঠিযেছিলেন । 
মার্থা আর ম্যেরি ছুজনে তার সেবা কবতে এসেছিল। মার্থ৷ ছিল 
কর্তব্যপরাঘণা, সেবাব কঠোবতায সে নিত্যনিষত ব্যস্ত। ম্যেরি সেই 
ব্স্ততার ভিতুর দিষে আত্মনিবেদনেই পূর্ণতাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ 
করেনি। সে আপন বহুমূল্য গন্ধতৈল খৃস্টেব পাযে উজাড় করে ঢেলে 
দিলে । সকলে বলে উঠল, “এ যে অন্যায অপব্যয়।১ খৃস্ট বললেন, “ন! না, 
ওকে নিবারণ কোরে! না।” স্থষ্কিই কি অপব্যয নয়। গানে কি কারও 
কোনে। লাত আছে। চিত্রকলা কি অশ্রবস্ত্রেরে অভাব দূর হয়। 
কিন্ত রসম্ষ্টির ক্ষেত্রে মান্ষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ করে দিয়েই 
পূর্ণতার এর্র্য লাত করে। সেই এরশ্বর্য শুধু তার সাহিত্যে ললিত- 
কলায় নয়, তার আত্মবিসর্জনের লীলাভূমি সমাজে নানা স্ষ্টিতেই 
প্রকাশ পাষ। সেই সৃষ্টির মূল্য জীবনযাত্রার উপযোগিতাষ নয, 


টি ধ্৩ 


মানবাস্মার পূর্্বর্ূপের বিকাশে-_ তা অহৈতুক, তা! আপনাতে আপনি 
পর্যাপ্ত। যিশুধৃষ্ট ম্যেবির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন? 
তখন তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন। [ম্যরি যেন 
তার আত্মার স্থটিরূপেই ভার মন্মুখে অপরূপ মাধূ্যে প্রকাশিত হল। 
এমনি করেই মাহ আপন সৃষ্টিকার্ষে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে 
কচ্ছ সাধনে নয, উপকরণসংগ্রহে নয। তার আত্মার আনন্দ থেকে 
তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বর্গলোক _ লক্ষপতির কোষাগার নয; 
পৃথ্থীপতির জযন্তত্ত নয। তাকে যেন লোতে না তোলায়, দগ্ধে 
অভিভূত না কবে; কেননা সে সংগ্রহকর্তী নয) নির্মাণকর্তী নয; সে 
সটিকর্তা। 
১৩৩১ কাঁতিক 
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কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র, এই তিন জনে বাহির হন 
রাজকন্যার সন্ধানে । বন্তত রাজকন্যা বলে যে-একটি সত্য আছে তিন 
রকমের বুদ্ধি তাকে তিন পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেকৃটিভ-বুদ্ধিঃ সে কেবল জেরা করে। 
করতে করতে নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে 
আসে শরীরতত্ব, গুণের আবরণ থেকে মনস্তত্ব । কিন্ত এই তত্বের 
এলেকায পৃথিবীর সকল কন্যাই সমান দরের মাহুষ-__ ঘু'টেকুড়োনীর সঙ্গে 
রাজকন্যার প্রভেদ নাই। এখানে বৈজ্ঞানিক ব! দার্শনিক তাকে যে চক্ষে 
দেখেন সে চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্নজিজ্ঞাসা। 

আর-এক দিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ । তিনি রাধেন বাড়েন, 
মুতে! কাটেন, ফুলকাটা কাপড় বোনেন; এখানে সওদাগরের পুত্র 
তাকে যে চক্ষে দেখেন, সে চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রশ্ন ; আছে 
মুনফার হিসাব।' 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_ অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন নি-_ 
তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বযস এবং তেপাস্তরের 
মাঠ। দুর্গম পথ পার হযেছেন জ্ঞানের জন্যে না, ধনের জন্যে না) 
রাজকন্যারই জন্তে । এই রাজকন্যার স্থান ল্যাবরেটরিতে নয, হাটবাজারে 
নয, হৃদযের সেই নিত্য বসস্তলোকে যেখানে কাব্যের কল্পলতায ফুল 
ধরে। যাকে জানা যায না, যার সংজ্ঞানির্ণয কর! যায না, বাস্তব 
ব্যবহারে যার মুল্য নেই, যাকে কেবল একাস্তভাবে বোধ করা যাষ, 
তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায় । এই কলাজগতে যার প্রকাশ 
কোনো ষমজদার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, “তুমি কেন ।, 
সে বলেঃ “তুমি যে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট ।* রাজপুত্রও রাজকন্যার 
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কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্টে 
সাজাহানকে তাজমহল বানাতে হযেছিল। 

যাকে সীমায় বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ণয চলে ; কিন্ত যা সীমার 
বাইরে, যাকে ধরে ছু'যে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, 
বোধের মধ্যে পাই। উপনিষদ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলেছেন, তাকে না পাই 
মনে, না পাই বচনে ? তাকে যখন পাই আনন্দবোধে তখন আর তাবনা 
থাকে না। আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে এই 
বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে প্রেমে, যে ধ্যানে, যে দর্শনে 
কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায সাহিত্যে রূপকলায়। 

দেযালে-বাঁধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ 
ধরা পড়ে গেছে। কাঠা-বিঘের দরে তার বেচাকেনা চলে, তার 
ভাড়াও জোটে। তার বাইরে গ্রহতারার মেল! যে অখণ্ড আকাশে 
তার অসীমতাঁর আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে । জীবলীলার পক্ষে 
এ আকাশটা যে নিতান্তই বাহুল্য, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ 
দেয। সংসারে মানব-কীটও আছে-_ আকাশের কপণতাষ তার গায়ে 
বাজে না। যে মনটা গরজের সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না 
মেলে বাঁচে না সে মনটা ওর মরেছে । এই মরা-মনের মাহুষটারই 
ভূতের কীর্তন দেখে ভয পেষে কবি চতুরাননের দোহাই পেড়ে 
বলেছিলেন__ 

শিরসি মা! লিখ, মা লিখ; মা লিখ। 

কিন্ত রূপকথার রাজপুব্বের মন তাজা । তাই নক্ষত্রের নিত্যদদীপ- 
বিভাসিত মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল এ 
রাজকন্ায়। রাজকন্যার সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অনুসারে । 
অন্যদের ব্যবহার অন্করকম। ভালোবাসায় রাজকন্তার হৃৎস্পন্দমন কোন্‌ 
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ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার জন্টে-বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে 
একটা টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। 
রাজকন্তা নিজের হাতে ছুধের থেকে যে নবনী মন্থন করে তোলেন 
সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকে টিনের মধ্যে বন্ধ করে বড়োবাজারে 
চালান দিযে দিন্য মনের তৃথ্থি পান। কিন্ত রাজপুত্র এ রাজকন্ার 
জন্যে টিনের বাজুবন্ধ গডাবার আভাস স্বপ্ণে দেখলেও নিশ্য দম আটকে 
ঘেমে উঠবেন। ঘুম থেকে উঠেই মোনা যদি নাও জোটে অন্তত 
াপাকুঁড়ির সন্ধানে তাকে বেরোতেই হবে। 

এর থেকেই বোঝা যাবে; সাহিত্যতত্বকে অলংকারশাস্্র কেন বল! হ্য। 
সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে 
গেলেই অলংকার আপনি আসে, তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল 
সাহিত্যের । 

অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিরূপ। যা শিশুর মধ্যে পান 
রসবোধের চরমতা_ তার "সই একান্ত বোধটিকে সাজে সঙ্জাতেই 
শিশুর দেহে অন্থপ্রকাশিত করে দেন। ভূৃত্যকে দেখি প্রযোজনের 
বাধা সীমানায, বাধ! বেতনেই তার মূল্য শোধ হয। বন্ধুকে দেখি 
অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাষায অলংকার, কণ্ঠের সুরে 
অলংকার, হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার । সাহিত্যে এই বন্ধুর 
কথা অলংকৃত বাণীতে । সেই বাণীর সংকেত-ঝংকারে বাজতে থাকে; 
“অলম্‌?__ অর্থাৎ বাস্‌, আর কাজ নেই। এই অলংকূত বাক্যই হচ্ছে 
রসাত্মক বাক্য । 

ইংরেজিতে যাকে 15৪81 বলে, বাংলা তাকে বলি যথার্থ, অথব' 
সার্থক | সাধারণ সত্য হল এক, আর সার্থক সুত্য হল আর। 
সাধারণ সত্যে একেবারে বাছবিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের 
বাছাই-করা । মাহুৃবমাত্রেই সাধারণ সত্যের কোঠাষ, কিন্তু যথার্থ মানুষ 
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লাখে না মিলল এক” । করুণার আবেগে বান্মীকির মুখে যখন হন্দ 
উদ্্বিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধন্ত করবার জন্যে নারদখধির 
কাছ থেকে তিনি একজন যথার্থ মানুষের সন্ধান করেছিলেন । কেননা, 
ছন্দ অলংকার । যথার্থ সত্য যে বস্তৃতই বিরল তা নয, কিন্তু আমার মন 
যার মধ্যে অর্থ পায শা আমার পক্ষে তা অযথার্থ। কবির চিত্তে, 
রূপকারের চিত্তে; এই যথার্থ-বোধের সীমান] বৃহৎ বলে সত্যের সার্থক রূপ 
তিনি অনেক ব্যাপক করে দেখাতে পারেন। যে জিনিসের মধ্যে 
আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক। এক টুকরো কাকর 
আমার কাছে কিছুই নয, একটি পন্ম আমার কাছে সুনিশ্চিত । অথচ 
কাকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিষে দেষ, চোখে পড়লে 
তাকে ভোলবার জন্ে বৈদ্য ডাকতে হষ) ভাতে পড়লে দ্াতগুলো৷ আথকে 
ওঠে * তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কনুই দিষে 
বা কটাক্ষ দিযে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত 
মন তাকে আপনি এগিযে গিয়ে স্বীকার করে। 

(ঘ মন বরণীযকে বরণ করে নেয তার শুচিবায়ুর পরিচয দিই। 
জ.নেফুলে সৌন্দর্যের অভাব পেই। তবু খতুরাজের রাজ্যাভিষেকের 
মন্ত্রপাঠে কবিরা সজনেফুলের নাম করেন না1। ও যে আমাদের খাগ্চ 
এই খর্বতাষ কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের যাথার্থ্য হারালে! । 
বকুল, বেগুনের ফুল, কুমড়োফুল এই-সব রইল কাব্যের বাহির-দরজায 
মাথ| হেট করে দ্রাড়িযে + রান্নাঘর ওদের জাত মেরেছে । কবির কথা 
ছেড়ে দাও, কবির সীমস্তিনীও অলকে লজ নে-মঞ্জরি পরতে দ্বিধা করেন; 
বকফ্ুলের মালা তার বেণী জড়ালে ক্ষতি হত ন৷, কিন্ত সে কথাটা 
মনেও আমল পাষ না। কুন্দ আছে; টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, 
তবু অলংকার মহলে তাদের দ্বার খোল1-_ কেনন! পেটের ক্ষুধা তাদের 
গাষে হাত দেষ নি। বিশ্ব যদি ঝোলে-ডালনায লাগত তা৷ হলে সুন্দরীর 
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অধরের সঙ্গে তার উপম! অগ্রাহ্থ হত। তিসিফুল সর্ষেফুলের রূপের 
এশবর্য প্রচুর, তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পন! 
তাদের নম্র নমস্কারের প্রতিদান দিতে চায় না। শিরীষফুলের সঙ্গে 
গোলাপজামফুলের রূপে-গুণে তেদ নাই, তবু কাব্যের পংক্তিতে ওর 
কৌলীন্য গেল, কেননা গোলাপজাম নামটা ভোজন-লোতের দ্বারা 
লাঞ্ছিত। যে কবির সাহস আছে স্মন্দরের সমাজে তিনি জাত-বিচার 
করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদস্ববনের একশ্রেণীতে দীড়িয়ে 
শ্ামজন্বুবনাস্তও আবাঢ়ের অত্যর্থনাভার নিল। কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে 
কোনে! শুভক্ষণে রসজ্ঞ দেবতাদের বিচারে মদনের তুণে আমের মুকুল 
স্বান পেয়েছে । বোধ করি অমুতে অনটন ঘটে ন! বলেই আমের প্রতি 
দেবতাদের আহারে লোত নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্তরণলীলা 
আকাশে পাখি ওড়ার চেয়ে কম সুন্দর নয়ঃ কিন্ত কইমাছের নাম 
করব মাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনার দিকেই উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ করা 
দুঃসাধ্য হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে-_ 
ওকে বাহনভুক্ত করে নিতে দেবী জান্বীর গৌরবহানি হল না, 
নির্বাচনের সময় রুই-কাৎলাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে 
স্বানাভাব বা পাখনায় জোর কম বলেই এমনটা ঘটেছে তা তো মানতে 
পারি নে। কেননা লক্ষী সরম্বতী যখন পদ্মকে আসন বলে বেছে 
নিলেন, তার দৌর্বল্য বা! অপ্রশস্ততার কথ! চিস্তাও করেন নি। 

এইখানে চিত্রকলার স্থবিধ। আছে। কটুগাছ আঁকতে ব্ূপকারের 
তুলিতে সংকোচ নেই। কিন্ত বনশোভালজ্জায কাব্যে কচুগাছের নাম 
করা মুশকিল । আমি নিজে জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাঁশবনের 
কথা পাড়তে গেলে অনেক সময় বেণুবন বলে সামলে নিতে হয়। 
শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নান ভাব জড়িয়ে থাকে । তাই কাব্যে 
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কুর্চিফুলের নাম করবার বেল! কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্ত কুর্চি্ুল 
আঁকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না। 


এইখানে এ কথাটা বল! দরকার, যুরোপীয় কবিদের মনে শব 
সন্ধে শুচিতার সংস্কার এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্তু! ভাদের 
কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নামব্যবহার সম্বন্ধে তাদের লেখনীতে 
আমাদের চেয়ে বাধা কম। 

যা হোকঃ এটা দেখা গেছে যে, যে জিনিসটাকে কাজে খাটাই 
তাকে যথার্থ করে দেখি নে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহ্গ্রস্ত হয়। 
রান্নাঘরে ভাড়ারঘরে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজন, কিন্ত বিশ্বজনের কাছে 
গৃহস্থ এ ছুটে! ঘর গোপন করে রাখে । বৈঠকখান! না হলেও চলে, 
তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জ।, যত মালমদল! ; গৃহকর্তা সেই ঘরে ছবি 
টাঙিয়ে কার্পেট পেতে তার উপরে নিজের সাধ্যমত সর্বকালের ছাপ 
মেরে দিতে চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষতাবে বাছাই করেছে, তার 
দ্বারাই সে সকলের কাছে পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত 
মহিমায় । সেযেখায় ব| খাগ্যসঞ্চয় করে, এটাতে তার ব্যক্তিস্বক্ূপের 
সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব আছে, এই কথাটি 
বৈঠকখান! দিয়েই জানাতে পারে । তাই বৈঠকখান! অলংকত। 

জীবধর্মে মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশ- 
রক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে 
মনুষ্যত্বের সার্থকতা! মাহৃষ উপলব্ধি করে না। তাই ভোজনের হচ্ছা ও 
স্থখ যতই প্রবল হোক, ব্যাপক হোক, সাহিত্যে ও অন্য কলায় ব্যঙ্গের 
ভাবে ছাড়া শ্রদ্ধার ভাবে তাকে শ্বীকার করা হয় নি। মাহৃষের আহারের 
ইচ্ছ! প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানে! ব্যাপারট! মাস্ৃষ 
তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি। 

স্ত্ী-পুরুষের মিলন আহার-ব্যাপারের উপরের কোঠায়, কেননা 
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ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্ষমের মূল প্রয়োজনের 
দিক থেকে এটা গৌণ; কিন্তু মান্থষের জীবনে তা! মুখ্যকে বহু দূরে ছাড়িষে 
গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অস্তর-বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের 
দীপ্তিতে উদ্তাসিত করে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য তত্তটুকুৃতে সেই 
দীপ্তি নেই। তাই শরীরবিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান। 
স্ত্রী-পুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রযোজন থেকে ছাড়িযে 
ফেলে তাকে তার নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও 
মকলপ্রকার কলা সে এতটা জাযগ! জুড়ে বসেছে। 

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মান্থষের কাছে তা “প্রজনার্থং 
নয, কেননা সেখানে সে পশু; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে 
মানুম। তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও মান্ষের চিত্তধর্ম উতযের সীমানা” 
বিভাগ নিষে সহজেই গোলমাল বাধে। সাহিত্যে আপন পুরো খাজন৷ 
আদাষের দাবি ক'রে পশুর হাত, মাস্থষের হাত, উভযে একসঙ্গেই 
অগ্রসর হযে আমে । আধুণিক সাহিত্যে এই নিষে দেওযানি ফৌজদাবি 
মামলা চলছেই । 

উপরে যে পশু শব্দটা ব্যবহার করেছি ওট! নৈতিক ভালোমন্দ- 
বিচারের দিক থেকে নয + মানুষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক 
থেকে । বংশরক্ষাঘটিত পশুধর্ম মানুষের মন্তত্বে ব্যাপক ও গভীর, 
বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে হল বিজ্ঞানের কথা-_ 
মানষের জ্ঞানে ও ব্যবহাবে এর মূল্য আছে। কিন্ত রসবোধ নিষে যে 
সাহিত্য ও কল সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পা না। অশোকবনে 
সীতার ছরারোগ্য ম্যালেরিষ। হওয়া! উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের ; 
সংসারে এ কথার জোর আছে, কিন্ত কাব্যে নেই। সমাজের অনুশাসন 
সম্বদ্ধেও সেই কথা । সহিত্যে যৌনমিলন নিষে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক 
হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের 
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দিক থেকে। অর্থাৎ যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহদ আছে মানুষ 
তার কোন্টিকে অলংকৃত ক'রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই 
হল বিচার্য। 

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ কারণে বিশেষ কোনে! উত্তেজন! 
প্রবল হযে ওঠে। মেই উত্তেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'রে 
তার প্রকৃতিকে অভিভূত করে দেষ। ফুরোপীয যুদ্ধের সময সেই যুদ্ধের 
চঞ্চলতা| কাব্যে আন্দোলিত হযেছিল। সেই সামধিক আন্দোলনের 
অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষষ হতেই পারে না-_ দেখতে দেখতে 
তা বিলীন হযে য।চ্ছে। ইংলণ্ডে পিউরিটান-যুগের পরে যখন চরিত্র- 
টশৈথিল্যেব সময এল তখন সেখানকার সাহিত্যস্থর্য তারই কলঙ্কলেখাষ 
আচ্ছন্ন হযেছিল। কিন্তু সাহিত্যের সৌরকলঙ্ক নিত্যকালেব নয । 
যথেষ্ট পবিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতিমুহূর্তে সুর্যের জ্যোতিম্বব্বপ 
তার প্রতিবাদ করে, সর্ষের সত্তাষ তার অবস্থিতি সত্ত্বেও তার সার্থকতা 
নেই। সার্থকতা হচ্ছে আলোতে। 

মধ্যযুগে এক সমযে যুরোপে শাস্ত্রশাসনের খুব জোর ছিল। তখন 
বিজ্ঞানকে সেই শান অভিভূত করেছে। হ্র্ষেব চারি দিকে প্াথবী 
ঘোবে, এ কথা বলতে গেলে মুখ চেপে ধরেছিল-_ ভুলেছিল বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য-_- তাব সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার 
বাইরে । আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবল হযে 
উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায না। তার প্রভাব মানব- 
মনের সকল বিভাগেই আপন পেযাদা পাঠিযেছে। নৃতন ক্ষমতার তকৃম! 
পরে কোথাও সে অনধিকার প্রবেশ করতে কুষ্ঠিত হয না । 

বিজ্ঞান পদার্থটা ব্যক্তিত্বতাববজিত ; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সম্বন্ধে 
অপক্ষপাত কৌতুহল । এই কৌতূহলের বেডাজাল এখনকার সাহিত্যকেও 
ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরছে । অথচ সাহিত্যের বিশেষত্বই হচ্ছে তার পক্ষপাত- 
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ধর্ম ; সাহিত্যের বাণী হ্বয়ংবর!। বিজ্ঞানের নিধিচার কৌতূহল সাহিত্যের 
সেই বরণ ক'রে নেবার স্বতাবকে পরান্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার 
মুরোপীষ সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকত! নিষে খুব যে একট] উপদ্রব 
চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন-যুগে 
সেটা ছিল লালসা । কিন্তু সেই যুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন 
সাহিত্যের রাজটিক! চিরদিনের মতো! পা নি, আজকালকার দিনের 
বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের ওৎনুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টি”কতে পারে ন1। 

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন 
ভারতচন্ত্রের বিগ্যাস্ুন্দরের যথেষ্ট আদর দেখেছি । মদনমোহন 
তর্কালংকারের মধ্যেও সে ঝবাজ ছিল। তখনকার দিনের নাগরিক- 
সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা! এই নেশায বু'দ 
হয়ে ছিল তার! মনে করতে পারত ন1 যেঃ সেদ্িনকার সাহিত্যের রসা- 
কাঠের এই ধেযাটাই প্রধান ও স্থাধী জিনিস নয, তার আগুনের 
শিখাটাই আসল। কিন্ত আজ দেখ! গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গাষে 
যে কাদার ছাপ পড়েছিল সেট! তার চামড়ার রঙ নয, কালআোতের 
ধারায আজ তার চিন্ক নেই। মনে তো আছে, যেদিন ঈশ্বরগুপ্ত পাঠার 
উপর কবিতা লিখেছিলেন সেদিন নৃতন ইংরেজরাজের এই হঠাৎ্শহর 
কলকাতার বাবুমহলে কিরকম তার প্রশংসাধবনি উঠেছে । আজকের 
দিনে পাঠক তাকে কাব্যের পংক্তিতে ত্বতাবতই স্থান দেবে না; 
পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার ক'রে নয, ভোজনলালমার চরম 
মূল্য তার কাছে নেই বলেই। 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে একট! বে-আক্রতা 
এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করছেন নিত্যপদার্থ ; 
ভুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না । মানুষের 
রসবোধে যে আক্র আছে সেইটেই নিত্য; যে আভিজাত্য আছে রসের 
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ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠঁকে 
বলছে, এ আক্রটাই দৌর্বল্য, নিবিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

এই ল্যাউট-পর! গুলি-পাকানো৷ ধূলোমাখা৷ আধুনিকতারই একটা 
হ্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । সেই খেলায 
আবীর নেই, গুলাল নেইঃ পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা! লম্বা ভিজে 
কাপড়ের টুকরে! দিযে রাস্তার ধূলোকে পাঁক ক'রে তুলে তাই চীৎথকার- 
শব্দে পরস্পরের গাযে ছড়িযে ছিটিযে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ 
বসস্ত-উৎসব বলে গণ্য করেছে। পরম্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, 
রডিন করা নয | মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্ের উন্মস্তত। মানুষের 
মনস্তত্বে মেলে না, এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো-অআ্যানালিসিসে 
এর কার্যকারণ বনুযত্ে বিচার্য। কিন্ত মানুষের রসবোধই যে উৎসবের 
মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতাষ সকল মান্ষকে কলঙ্কিত 
করাকেই আনন্দপ্রকাশ বল! হয, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে এ 
ক্ষেত্রে অসংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য বলে নয। 

সাহিত্যে রসের হোলিখেলায কাদা-মাখামাখির পক্ষসমর্থন উপলক্ষ্যে 
অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্নটাই 
অবৈধ । উৎসবের দিনে তোজপুরীর দল যখন মাত্লামির তৃতে-পাওযা 
মাদল-করতালের খচোখচোখচকার-যোগে একঘেয়ে পদের পুনঃপুনঃ 
আবর্তিত গর্জনে পীড়িত স্থরলোককে আক্রমণ করতে থাকে তখন আর্ত 
ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্তক যে এট] সত্য কি না; যথার্থ 
প্রশ্ন হচ্ছেঃ এটা সংগীত কি না। মত্ততার আত্মবিস্বতিতে একরকম 
উল্লাল হয, কণ্ঠের অক্লান্ত উত্তেজনা খুব-একটা! জোরও আছে। 
মাধূর্যহীন সেই ব্নঢুতাকেই যদি শক্তির লক্ষণ বলে মানতে হয তবে 
এই পালোযানির মাতামাতিকে বাহাছুরি দিতে হবে দে কথা শ্বীকার 
করি। কিন্ত ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার; অমরপুরীর 
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উপসংহারে এ কথাও বল! দরকার যে, সম্প্রতি যে দেশে বিজ্ঞানের 
অপ্রতিহত প্রভাবে অলজ্জ কৌতুহলবৃত্তি ছুঃশাসনমূতি ধরে সাহিত্য- 
লক্ষ্মীর বস্ত্রহরণের অধিকার দাবি করছে পে দেশের সাহিত্য অন্তত 
বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাত্ত্যের কৈফিয়ত দিতে পারে। 
কিন্ত যে দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই 
প্রবেশাধিকার পায় নি সে দেশের সাহিত্যে ধার-কর! নকল নির্লজ্জতাকে 
কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে। তারতসাগরের ও পারে যদি প্রশ্ন 
কর! যায় “তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন উত্তর পাই, 
“হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে । হাটে যে 
ঘিরেছে! ভারতসাগরের এ পারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন 
জবাব পাই, “হাট ত্রিপীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে। 
আধুনিক সাহিত্যের এটেই বাহাছুরি 
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সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে, শোনবার লোকের 
আসনটি বড়ো করে তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে । নইলে লেখবার 
লোকের শক্তি খাটে হয়ে যায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বহু কালের 
আর বহু মাহৃষের কানে কথা কয়েছে। তাদের কথা দিন-আনি-দিন- 
খাই তহবিলের ওজনে নয। বনেদি সাহিত্যে সেই শোনবার কান তৈরি 
করে তোলে । যে সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান তৈরি 
হযেছে সে সমাজে বড়ো! করে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে 
আপনিই দেখ! দেয়, কেবলমাত্র খুচরো! মালের ব্যাবসা সেখানে চলে ন1। 
সেখানকার বড়ো মহাজনদের কারবার আধা নিযে নয়, পুরো নিয়ে। 
তাদের আধা”র ব্যাপারী বলব না, সুতরাং জাহাজের খবর তাদের 
মেলে। 

বাংলাদেশে প্রথম ইংরেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে 
আমাদের চেনাশোনা৷ হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের । 
সে পাহিত্যের বলবার বিষয়টা যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার 
আদর্শটা সর্বককালীন ও সর্বজনীন। হোমরের মহাকাব্যের কাহিনীটা! 
গ্রীক কিন্ত তার মধ্যে কাব্যরচনার যে আদর্শটা আছে যেহেতু তা সার্ব- 
ভৌমিক এইজন্যেই সাহিত্যপ্রিয বাঙালিও সেই গ্রীক কাব্য পড়ে তার 
রস পায। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই 
অপরিচিত, ওটা সর্বাংশেই বিদেশী? কিন্ত ওর মধ্যে যে ফলত্ব আছে 
সেটাকে আমাদের অত্যত্ত স্বাদেশিক রসনাও মুহূর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার 
ক'রে নিতে বাধা পায় না। শরৎ চাটুজ্জের গল্পটা বাঙালির, কিন্তু গল্প 
বলাটা একান্ত বাঙালির নয়; সেইজন্ে ভার গল্পসাহিত্যের জগন্্রাথ- 
ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথা উঠতেই পারে না| গল্প-বলার সর্বজনীন 


৮৬ সাহিত্যের পথে 


আদর্শটাই ফলাও ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিযে আনে । সেই 
আদর্শটা খাটো হলেই নিমন্ত্রণটা ছোটে! হয-_ সেটা পারিবারিক 
ভোজ হতে পারে, শ্বজাতের ভোজ হতে পারে, কিন্ত সাহিত্যের যে 
তীর্থে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে তীর্থের মহাভোজ হবে 
না1। 

কিন্তু মান্থষের কানের কাছে সর্বদাই যার! ভিড় করে থাকে, যাদের 
ফর্মাশ সবচেষে চড়া! গলা, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিতে 
গেলেই ঠকতে হবে; তার! গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িযে যাবার 
মতো! মনের জোর থাকা চাই। যাদের চিত্ত অত্যন্ত ক্ষণকালবিহারী, 
যাদের উপস্থিত গরজের দাবি অত্যন্ত উগ্র, তাদেরই হট্টগোল সবচেষে 
বেশি শোনা যায়। সকালবেলার কুর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে পড়ে 
যে আলোটা! ল্যাম্প পোস্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকবে চোখে 
এসে বেঁধে । আবদারের প্রাবল্যকেই প্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে। 

যে লোকের অস্তরেই বিশ্বশ্রোতার আসন তিনিই বাইরের শ্রোতার 
কাছ থেকে নগদ বিদাষের লোত সামলাতে পারেন । ভিতরের মহানীরব 
যদি তাকে বরণমাল! দেয তা হলে তার আর ভাবন। থাকে না, তা হলে 
বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর থেকে নমস্কার করে নিরাপদে চলে যেতে 
পারেন । 

ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমরা যে সাহিত্যের পরিচয পেষেছি 
তার মধ্যে বিশ্বসাহিত্যের আদর্শ ছিল; এ কথা৷ মানতেই হবে। কিন্ত 
তাই ব'লে এ কথ! বলতে পারব না যে, এই আদর্শ মুরোপে সকল সমযেই 
সমান উজ্জ্বল থাকে । সেখানেও কখনও কখনও গরজের ফর্মাশ যখন 
অত্যন্ত বড়ো হযে ওঠে, তখন সাহিত্যে খর্বতার দিন আসে। তখন 
ইকনমিকৃসের অধ্যাপক, বাযোলজির লেকৃচারার, সোমিফলজির গোল্ড 
যেডালিস্ট. সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় করে ধর্ণ দিয়ে বসেন। 
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সকল দেশের সাহিত্যেই দিন একটান| চলে না; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে 
গেলেই বেল! পড়ে আসতে থাকে । আলো! যখন ক্ষীণ হয়ে আসে 
তখনই অদ্ভুতের প্রাদুর্ভাব হয। অন্ধকারের কালটা হচ্ছে বিকৃতির কাল । 
তখন অলিতে-গলিতে আমরা! কন্ধকাটাকে দেখতে পাই, আর তার 
কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত করে তুলি। 

বস্তত সাহিত্যের সাযাঙ্কে কল্পনা ক্লান্ত হযে আসে বলেই তাকে 
বিকৃতিতে পেযে বসেঃ কেননা যা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানায 
না। যে অক্লিষ্ট শক্তি থাকলে আনন্দসভ্ভোগ ম্বতাবতই সম্ভবপর সেই 
শক্তির ক্ষীণতাস্ধু উত্তেজনার প্রযোজন ঘটে । তখন মাৎলামিকেই পৌরুষ 
বলে মনে হয। প্ররুতিস্বকেই মাতাল অবজ্ঞা করে; তার সংযমকে হয 
মনে করে তান নয মনে করে দুর্বলতা । 

বড়ে। সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অ-পূর্বতা, ওরিজিন্ঠালিটি | সাহিত্য 
যখন অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরস্তনকেই নৃতন করে প্রকাশ 
করতে পারে । এই তার কাজ। এ+কেই বলে ওরিজিন্তালিটি। যখনই 
সে আজগবিকে নিষে গলা ভেঙেঃ মুখ লাল করে, কপালের শিরগুলোকে 
ফুলিযে তুলে ওরিজিন্তাল হতে চেষ্টা করে তখনই বোঝা যাযঃ শেষ দশা 
এসেছে । জল যাদের ফুরিযেছে তাদের পক্ষে আছে পাঁক। তার! বলে, 
সাহিত্যধারায নৌকো-চলাচলটা অত্যন্ত সেকেলে; আধুনিক উত্তাবনা 
হচ্ছে পাকের মাতুনি__ এতে মাঝিগিরির দরকার নেই-_ এটা! তলিযে- 
যাওয়া রিযালিটি। ভাষাটাকে বেঁকিষে টুরিযে, অর্থের বিপর্যয ঘটিয়ে, 
ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিযে, পাঠকের মনকে পদে পদে 
ঠেলা মেরে, চমক লাগিষে দেওযাই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। চরম 
সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোপীয সাহিত্যের ভাভায়িজ মৃ। 
এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহজ শক্তি যখন চলে যায 
সেই বিকারের দশাষ প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে । বাইরের দিক থেকে 
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বিচার করতে গেলে প্রলাপের জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি এ কথা 
মানতেই হয়। কিন্ত তা নিয়ে শঙ্কা না করে লোকে যখন গর্ব করতে 
থাকে তখনই বুঝি, সর্বনাশ হল ব'লে। 

মুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-যে বিহ্বলতা! ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে 
স্বানে বীতৎস হযে উঠছে এট! হয়তো! একদিন কেটে যাবে, যেমন করে 
বলিষ্ঠ লোক মারাত্বক ব্যামোকেও কাটিয়ে ওঠে । আমার ভয়, ছুর্বলকে 
যখন ছ্রোয়াচ লাগবে তখন তার অন্ান্ত নান! ছুর্গতির মধ্যে এই আর- 
একট] উপদ্রবের বোঝ! হয়তো ছুঃসহ হয়ে উঠবে। 

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শাস্ত্রমান! ধাত। এই- 
রকম মাহ্ষর! যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুর মুখের দিকে চেয়ে 
মানে, যখন আচার ভাঙে তখনও গুরুর মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে। 
রাশিয়। বা আর-কোনো পশ্চিমদিগন্তে যদি গুরু নবীন বেশে দেখ! দেন, 
লাল টুপি পরে বা যে-কোনো! উগ্র সাজেই হোক, তবে আমাদের দেশের 
ইস্কুল-মাস্টারর! অতিভূত হযে পড়েন। শাশুড়ির শাসনে যার চামড়া! শক্ত 
হয়েছে সেই বউ শাশুড়ি হযে উঠে নিজের বধূর ”পরে শামন জারি করে 
যেমন আনন্দ পান এরাও তেমনি শ্বদেশের যে-সব নিরীহ মান্ৃষকে 
নিজেদের স্কুলবয় বলে তাবতে চিরদিন অত্যন্ত তাদের উপর উপরওযাল! 
রাশিয়ান হেড মাস্টারর্দের কড়া বিধান জারি করে পদোন্নতির গৌরব 
কামনা করেন। সেই হেডযাস্টারের গদৃগদ ভাষার অর্থ কী ও তার 
কারণ কী সে কথ! বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেননা সেই হল 
আধুনিক কালের আগ্তবাক্য। 

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার 
মতো যথেষ্ট সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে । মাঝে মাঝে 
ক্ষণকালের দেখাশোন! হয়েছে, তাতে বার বার তাদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও 
ভাব! সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। যথার্থ 
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যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জা বোধ করে। পৌরুষের 
মধ্যে শক্তির আড়ম্থর নেই শক্তির মর্যাদা] আছে; সাহস আছে, 
বাহাছ্বরি নেই। 'অনেক নবীন কবির লেখায এই সবলতার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে; বোঝা যায যে বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহ্‌সিক, সৃষ্টি র যু 
এসেছে । এই নব অভ্যুদযের অভিনন্দন করতে আমি কুষ্ঠিত হই নে। 
কিন্ত শক্তির একটা নৃতন স্ফৃতির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমতা 
সাহিত্যকে আবিল করে তোলে। সম্তরণপটু যেখানে অবলীলাক্রমে 
পার হযে যাচ্ছে, অপটুর দল সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের 
নিচেকার পাঁককে উপরে আলোডিত করতে থাকে । অপটুই কৃত্রিমতা- 
দ্বারা নিজের অভাব পুরণ করতে প্রাণপণে চেষ্ট৷ করে ; সে ন্বঢুতাকে বলে 
শৌর্য, নির্লজ্জতাকে বলে পৌরুষ। বাঁধি গতের সাহায্য ছাড়া তার 
চলবার শক্তি নেই বলেই সে হাল-আমলের নূতনত্বেরও কতকগুলে! বাঁধি 
বুলি সংগ্রহ করে রাখে । বিলিতি পাকশালাষ ভারতীয কারির যখন 
নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাধা নিষমে তৈরি করে রাখে; 
যাতে-তাতে মিশিয়ে দ্রিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হযে ওঠে 
লঙ্কার ও'ড়ো বেশি থাকাতে তার দন্ত বোঝা শক্ত হয। আধুনিক 
সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে সাজানে! বাঁধি বুলি আছে-_ অপটু লেখকের 
পাকশালায সেইগুলো! হচ্ছে রিযালিটির কারি-পাউডর?। ওর মধ্যে 
একট! হচ্ছে দারিত্র্যের আস্ফালন, আর-একট। লালসার অসংযম । 
অন্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিদ্র্যবেদনারও যথেষ্ট 
স্বান আছে। কিন্ত ওটার ব্যবহার একট! তঙ্গিমার অঙ্গ হযে উঠেছে__ 
যখন-তখন সেই প্রযাসের মধ্যে লেখকেরই শক্তির দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। 
“আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার করে থাকি, আমরাই জানি কাকে 
বলে লাইফ, এই আস্ফালন করবার ওটা একট। সহজ এবং চলতি প্রেস্‌- 
ক্রিপশনের যতো হযে উঠছে। অথচ এদের মধ্যে অনেকেই দেখা 
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যায় নিজেদের জীবনযাত্রায় “দরিদ্রনারায়ণ-এর ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ 
কিছুই রাখেন নি-_ তালোরকম উপার্জনও করেন; সখে ্বচ্ছন্দেও 
থাকেন দেশের দারিদ্র্কে এ'রা কেবল নব্যসাহিত্যের নৃতনত্বের 
বাজ বাড়াবার জন্যে সর্বদাই ঝাল-মপলার মতো! ব্যবহার করেন। এই 
তাবুকতার কারি-পাউডরের যোগে একটা! কৃত্রিম সত্তা সাহিত্যের সি 
হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিনা প্রতিভায় এবং অল্প শক্তিতেই বাহবা 
পাওয়া যায়, এইজন্যেই অপটু লেখকের পক্ষে এ একটা মস্ত প্রলোভন 
এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপথ্য। 

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পরে স্থান পাবে না, 
এমন কথা সত্যের খাত্তিরে বলতে পারি নে। কিন্ত ও জিনিসটা 
সাহিত্যের পক্ষে বিপদৃজনক | বলা বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা 
আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওট! অত্যন্ত শস্তা-_ ধুলোর 
উপরে শ্তযে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ ধুলোয যার লুটোতে 
সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ | পাঠকের মনে এই আদিম 
প্রবৃত্তির উত্তেজন! সঞ্চার করা অতি অল্পেই হয়। এইজন্যেই পাঠক- 
সমাজে এমন একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একাস্ত 
উন্মথিত করাটাই আধুনিক যুগের একটা মস্ত ওস্তাদিঃ তা হলে এজন্যে 
বিশেষ শক্তিমান লেখকের দরকার হবে নাঁ_ সাহস দেখিযে বাহাছুরি 
করবার নেশা যাদের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে 
পারবে । সাহসটা সমাজেই কী, সাহিত্যেই কী, তালে জিনিস। কিন্ত 
সাহসের মধ্যেও শ্রেণীবিচার মুল্যবিচার আছে। কোনো-কিছুকে 
কেযার করি নে বলেই যে সাহস তার চেষে বড়ে! জিনিস হচ্ছে একটা- 
কিছুকে কেযার করি বলেই যে সাহস। মাহ্ৃষের শরীর-থেঁষ! যে-সব 
সংস্কার জীবস্থপ্টির ইতিহাসে সেইগুলে! অনেক পুরোনোঃ প্রথম অধ্যায় 
থেকেই তাদের আরপ্ত। একটু ছু'তে-না-ছু'ঁতেই তারা বন্ন্ঝ করে 
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বেজে ওঠে । মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীতৎস রসের অবতারণা উপ- 
লক্ষ্যে মাইকেল এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন; নারকী বমন ক'রে উদৃগীর্ণ 
পদার্থ আবার খাচ্ছে এ বর্ণনায় পাঠকের মনে দ্বণ! সঞ্চার করতে 
কবিত্বশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্ত আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে-সব 
দ্্যতার মূল তার প্রতি ঘ্বণ! জাগিয়ে তুলতে কল্পনাশক্তির দরকার । 
স্বণাবৃত্তির প্রকাশটা সাহিত্যে জায়গা পাবে না, এ কথা বলব না; কিন্ত 
সেটা যদি একান্তই একটা দৈহিক শস্তা জিনিস হয় ত৷ হলে তাকে 
অবজ্ঞা করার অভ্য সটাকে নষ্ট না করলেই তালো হয়। 

তুচ্ছ ও মহতের, ভালে! ও মন্দের, কাকর ও পগ্মের তেদ অসীমের 
মধ্যে নেই, অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা' প্রশ্ন পরম্পরায় 
কানে উঠল । এমন কথারও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। ধার! 
তুরীয় অবস্থায় উঠেছেন তাদের কাছে সাহিত্যও নেই আট ও নেই, 
তাদের কথ৷ ছেড়েই দেওয় যায়। কিন্ত কিছুর সঙ্গে কিছুরই মূল্য- 
ভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা৷ হলে পৃথিবীতে সকল লেখাই 
তো! মমান দামের হয়ে ওঠে । কেননা! অসীমের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের 
সকলেরই এক অবস্থা-_ খণ্ড দেশকালপাত্রের মধ্যেই তাদের মূল্যভেদ । 
আম এবং মাকাল অলীমের মধ্যে একই, কিন্তু আমরা খেতে গেলেই 
দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এইজন্ে অতি বড়ে তত্বজ্ঞানী 
অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তাদের পাতে আমের 
অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। তত্বজ্ঞানের দোহাই পেড়ে 
মাকাল যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহব1 পাওয়া যেত তা 
হলে শস্তায় ব্রাহ্মণভোজন করানে। যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার 
বেলায় চিত্রগুপ্ত নিশ্চয় পাতঞ্জলদর্শনের মতে হিসাব করতেন না। 
পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার । সাহিত্যেও একট! পুণ্যের খাতা খোল! 
আছে। 
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ভালোরকম বিছ্যাশিক্ষার জন্তে মানুষকে নিয়ত যে প্রয়াস করতে হয় 
সেটাতে মস্তিষ্কের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিদ্যাশিক্ষার 
বিশেষ একটা আদর আছে বলেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি 
জাগিয়ে রাখে । সেই সমাজই যদি কোনো কারণে কোনো-একদিন 
ব'লে বসে বিদ্যাশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা হলে অধিকাংশ ছাত্র 
অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পারে। এইরকম 
শস্তা বীরত্ব করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে 
দুর্বল করাই হয়। বীর্যসাধ্য সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন 
করেছে ব'লে তাকে সামান্ত ও সেকেলে বলে উপেক্ষা করবার স্পর্ধা 
একবার প্রশ্রয় পেলে অতি সহজেই তা সংক্রামিত হতে পারে-- বিশেষ- 
ভাবে যারা শক্তিহীন তাদেরই মধ্যে। সাহিত্যে এইরকম কৃত্রিম 
ছুঃসাহসের হাওয়া! যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী মুখর 
হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা | 

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে 
নৈতিক চিত্তবিকার ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিত্যের স্থট্টি হঠাৎ 
এমন ভ্রতবেগে প্রবল হযে উঠেছে । আমি নিজে তা বিশ্বাস করি ন]। 
এরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিযা সাধন গ্রহণ করেছেন তার প্রধান 
কারণ-_ এটাই সহজ । অথচ দুঃসাহসিক ব'লে এতে বাহবাও পাওয়া! 
যায, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোতনের কথা নয। তার! বলতে চাষ 
“আমর! কিছু মানি নে__ এটা তরুণের ধর্ম । কেননা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
না মানতে শক্তির দরকার করে-_- সেই শক্তির অহংকার তরুণের পক্ষে 
স্বাভাবিক । এই অহংকারের আবেগে তারা ভূল করেও থাকে-_ সেই 
ভূলের বিপদ সত্বেও তরুণের এই ম্পর্ধাকে আমি শ্রদ্ধাই করি। কিন্ত 
যেখানে ন! মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা! সেখানে সেই অশজের শস্তা অহংকার 
তরুণের পক্ষেই সরচেয়ে অযোগ্য । ভাষাকে মানি নে যদি বলতে পারি 
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ত। হলে কবিতা লেখা মহজ 
হয, দৈহিক সহজ উত্তেজনা 
যা লা 
কাজ চালানো যায-_ কিন্তু এইটেই সাহিত্যিক কাপুরুষতা। 


প্লান্সিউজ জাহাজ 
২৩ অগস্ট ১ ১৯২৭ 


৯৪ 


সাহিতাবিচার 


সাহিত্যের বিষযটি ব্যক্তিগত ; শ্রেণীগত নয। এখানে “ব্যক্তি” শব্টাতে 
তার ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই। স্বকীয় বিশেষত্বের 
মধ্যে যা ব্যক্ত হযে উঠেছে তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতত্ত্। 
বিশ্বজগতে তার সম্পূর্ণ অরূপ আর দ্বিতীয নেই। 

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয; কেউ-ব! সুস্পষ্ট, কেউ- 
বা! অম্প্। অন্ততঃ যে মাশুষ উপলদ্ধি করে তার পক্ষে। সাহিত্যের 
ব্যক্তি কেবল মানুষ নয? বিশ্বের যে-কোনে! পদার্থ ই সাহিত্যে সুস্পষ্ট 
তাই ব্যক্তি-_ জীবজন্ত, গাছপালা, নদী, পর্বত, সমুদ্র, ভালে! জিনিস: 
মন্দ জিনিস, বস্তর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমস্তই ব্যক্তি- নিজের 
এঁকান্তিকতায সে যদি ব্যক্ত না হল তা! হলে সাহিত্যে সে লজ্জিত। 

যে গুণে এর! সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হযে ওঠে যাতে 
আমাদের চিত্ত তাকে স্বীকার করতে বাধ্য হয, সেই গুণটি ছুর্লভ _ 
সেই গুণটিই সাহিত্যরচযিতার। তা রজোগুণও নয; তমোগুণও নয, 
তা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ। 

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে, অসংখ্য জিনিসকে, আমরা পুবোপুরি 
দেখতে পাই নে। প্রযোজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে 
তার! পুলিস ইনস্পেক্টর ব! ডিস্টি কৃট্‌-ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অত্যন্ত 
পরিদৃষ্ট এবং পরিস্পৃষ্ট হতে পারে, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তার হাজার 
হাজার পুলিস ইনস্পেক্টর এবং ডিস্টি কৃট্‌-ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই 
অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি, যাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের 
অনেকের চেষে। সুতরাং তারা অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে 
মাহুষের অস্তরঙ্গরূপে প্রকাশমান নয। 

কিন্ত সাহিত্যরচযিতা আপন স্ষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন 
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রূপে ব্যক্ত করে দাড় করাতে পারে । তখন তার৷ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
দপ্তবিধাতারূপে কোনে! শ্রেণী বা পদের প্রতিনিধিরূপে নয, কেবলমাত্র 
আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান । ধনী বলে নয, মানী বলে নয, 
জ্ঞানী বলে নষ, সৎ বলে নয, মত্ত রজ বা তমে! -গুণান্ষিত বলে নয, তার! 
স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি 
নির্ণয ও ব্যাখ্যা করা সহজ নয। এইজন্সেই সাহিত্যবিচারে অনেকেই 
ব্যক্তিপরিচযের ছুরূহ কর্তব্যে ফাঁকি দিষে শ্রেণীর পরিচয দিযে থাকেন। 
এই সহজ পন্থাকে সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধা কবেন 
না; বোধ করি তার প্রধান কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। 
মাছষের পরিচযের চেযষে জাতের পরিচযে আমাদের চোখ পডে বেশি । 
আমর! বডো৷ লোক বলি যার বডে! পদ; বডে মানব বলি যার 
অনেক টাকা । আমর] জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ; দীর্ঘকাল ধরে পিঠের 
উপর সম করেছি; ব্যক্তিগত মাহুষ পংক্তিপুজক সমাজের তাড়নাষ 
আমাদের দেশে চিবদিন সংকুচিত। বাধ! বীতির বন্ধন আমাদের দেশে 
সর্বত্রই । এই কারণেই যে সাধু সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত 
ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্টসাহিত্যপ্রথাসম্মত, শ্রেণীগত। 
তখন ছিল কুমুদকহলারশোভিত সরোবর, যুখীজাতিমল্লিকামালতী- 
বিকশিত বসন্তখতু । তখনকার মকল স্বন্দরীরই গমন গজেন্দ্রগমন, 
তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্ব দাড়িম্ব সুমেরুর বাধা ছাদে। শ্রেণীর কুহেলিকার 
মধ্যে ব্যক্তি অদৃশ্য । সেই ঝাপস! দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে 
তা বলতে পারি নে। এই ঝাপস৷ দৃষ্টিই সাহিত্যরচনাষ ও অনুভূতিতে 
সকলের চেষে বড়ো শক্র। কেনন! সাহিত্যে রসরূপের সৃষ্টি । স্থষ্টি- 
মাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ। 

সেইজন্যেই দেখি আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয 
বাদ দিষে শ্রেণীর পরিচযের দিকেই ঝোক দেও হয। 


৯৬ সাহিত্যের পথে 


সাহিত্যে ভালো-লাগা মন্দ-লাগ! হল শেষ্‌ কথা। বিজ্ঞানে সত্য- 
মিথ্যার বিচারই শেষ বিচার | এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের 
উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম আপিল আছে প্রমাণে । কিন্ত তালোমন্দ-লাগাটা 
রুচি নিষে, এর উপরে আর-কোনে। আপিল অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার 
করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের চেষে অরক্ষিত অসহায 
জীব হল সাহিত্যরচযিতা | মৃদ্ুত্ঘভাব হরিণ পালিষে বাঁচে, কিন্ত কৰি 
ধর! পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো জালটায। এ নিষে আক্ষেপ করে 
লাভ নেই, নিজের অনিবার্য কর্মফলের উপরে জোর খাটে না । 

রুচির মার যখন খাই তখন চুপ করে সহ করাই ভালো, কেনন! 
সাহিত্যরচযিতার ভাগ্যচক্রের মধ্যেই রুচির কুগ্রহ-স্থ্রহের চিরনির্দিষ্ 
স্বান। কিন্ত বাইরের থেকে যখন আসে উদ্ধাবৃষ্টি, সন্মার্জনী হাতে আসে 
ধূমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা চাপড়ে বলি, এ যে মারের 
উপরি-পাওন!। বাংলাসাহিত্যের অস্তঃপুরে শ্রেণীর যাচনদার বাহির 
হতে ঢুকে পড়েছে, কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার নেই। বাউল-কবি 
হুঃখ করে বলেছে; ফুলের বনে জহুরী ঢুকেছে, সে পদ্মফুলকে নিকষে 
ঘষে ঘষে বেড়াযঃ ফুলকে দে লজ্জা | 

আমরা সহজেই ভুলি যে, জাতিনির্ণ্য বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ 
ইতিহাসে, কিন্ত সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই ভূলে 
ব্যক্তির প্রাধান্ত স্বীকার করে নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই 
পরিচযেই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে বরমাল্য লুটে বেডাতে পারে, 
কিন্ত তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয না। লোকটা 
কুলীন কি না কুলপঞ্জিকা দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ 
ব্যক্তিগত যোগ্যতা নির্ণয করতে যে সমজদারের প্রযোজন তাকে খুঁজে 
মেলা ভার। এইজন্যে সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মাহৃষকে 
বিতক্ত করে ; জাতিকুলের মর্যাদা দেওযাঃ ধনের মর্যাদ1 দেওয়া সহজ । 
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সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে অবিচার ঘটে, শ্রেণীর 
বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যক্তির স্থান অযোগ্যব্যক্তির পংক্তির নীচে পড়ে। 
কিন্ত সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র, এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির 
অপমান চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্ণসংকর-দোষও দোষ নয়; 
মহাতারতের মতোই উদারতা | কৃষ্ঘৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে 
এখানে কেউ তার সন্মান অপহরণ করে না, তিনি তার নিজের 
মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমন্দির-প্রবেশেও 
যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের 
সরম্বতীর মন্দিরের পাণ্ডার! দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ 
করে না। হয়তো! বলে বসে, এ লেখাটার চাল কিন্ব! স্বভাব বিশুদ্ধ 
ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনস্পর্শ-দোষ আছে। দেবী তারতী স্বয়ং 
এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না» কিন্ত পাগ্ডারা এই নিয়ে তুমুল তর্ক 
তোলে । চৈনচিত্র-বিশ্লেষণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনে! 
অংশে ভারতীয় বৌদ্ধ সংশ্রব ঘটেছে-_ কিন্ত সেট! নিছক ইতিহাসের 
কথ!» সারম্বত বিচারের কথা নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিত্বটি দেখো, যদি 
রূপব্যক্ততায় কোনো দোষ না থাকে তা হলে সেইখানেই তার 
ইতিহাসের কলঙ্কতঞ্জন হয়ে গেল। মাস্থষের মনে মান্থষের প্রভাব 
চারি দ্রিক থেকেই এসে থাকে । যদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে 
দ্বীকার করবার ও গ্রহণ করবার ক্ষমত। না থাকাই লজ্জার বিষয়__- তাতে 
চিত্তের নিজীবতা প্রমাণ হয়। নীলনদীর তীর থেকে বর্যার মেঘ উঠে 
আসে। কিন্ত যথাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষ!। তাতে ভারতের ময়ূর যদি 
নেচে ওঠে তবে কোনে! শুচিবাসুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন ভধসন! না 
করেন-__ যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ূরট! মরেছে বুঝি । এমন 
মরুভূমি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার করে আপন সীমান! থেকে 
বের করে দ্রিয়েছে। সে মরু থাক আপন বিশুদ্ধ শুচিতা নিয়ে একেবারে 
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ত্র আকারে, তার উপরে রসের বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে 
কোনোদিন প্রাণবান হযে উঠবে না। বাংলাদেশেই এমন মন্তব্য শুনতে 
হয়েছে যে, দাগুরাষের পাঁচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা৷ বিশুদ্ধ স্বাদেশিক। 

এটা অন্ধ অভিমানের কথা | এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলে- 
ছিলেন, “কালে! মেঘ আর হেরব ন! গে! দৃতী।” অবস্থাবৈগণ্যে এরকম 
মনের ভাব ঘটে সে কথা শ্বীকার কর! যাক-_- ওটা হল খণ্ডিত! নারীর 
মুখের কথাঃ মনের কথা! নয। কিন্ত যখন তত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সাত্তিকতা 
হল ভারতীষত্ব, রাজসিকতা হল মুরোপীযত্ব-_ এই বলে সাহিত্যে 
খানাতল্লাশি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজসিকতার প্রমাণ বের 
করে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাগ! দিষে দেন, কাউকে জাতে 
রাখেন কাউকে জাতে ঠেলেন-_ তখন একেবারে হতাশ হতে হয । 

এক সমযে ভারতীষ প্রভাব যখন প্রাণপুর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং 
পূর্ব এশিষ! তার নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পদে 
আশ্র্যরূপে চরিতার্থ হযেছিল। তাতে এশিষাষ এনেছিল নবজাগরণ । 
এজন্ত তারতের বহির্বর্তী এশিষার কোনো! অংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত 
নাহ্য। কারণঃ যে-কোনে! দানের মধ্যে শাশ্বত সত্য আছে তাকে যে- 
কোনো! লোক যদি যথার্থতাবে আপন করে স্বীকার করতে পারে তবে 
সে দান সত্যই তার আপনার হয। অন্ৃকরণই চুরি, শ্বীকরণ চুরি নয। 
মানুষের সমস্ত বড়ো! বড়ো সভ্যতা এই শ্বীকরণশক্তির প্রভাবেই পূর্ণ 
মাহাত্্য লাভ করছে। 

বর্তমান যুগে ফুরোপ সর্ববিধ বিদ্যায় ও সর্ববিধ কলায মহীযান। 
চারি দিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। এই প্রভাবের প্রেরণাষ 
মুরোপের বহির্ভীগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখ! দিষেছে। এই 
জাগরণকে নিন্দা করা অবিশিশ্র মুড়তা। মুরোপ যে-কোনো সত্যকে 
প্রকাশ করেছে তাতে সকল মাস্গষেরই অধিকার । কিন্তু সেই অধি- 
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কারকে আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়, তাকে ত্বকীয় করে নিজের 
প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া! চাই। আমাদের হ্বদেশাহুভূতি, আমাদের 
সাহিত্য মুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের 
কথা। শরৎ চাটুজ্ের গল্পঃ বেতালপঞ্চবিংশতি হাতেম-তাই গোলেব- 
কাওয়ালি অথব! কাদম্বরী-বাসবদত্তার মতো! যে হয নি, হয়েছে মুরোপীয় 
কথাসাহিত্যের ছাদে; তাতে করে অবাঙালিত্ব ব। রজোগুণ প্রমাণ হয় না, 
তাতে প্রমাণ হয প্রতিভার প্রাণবত্তা । বাতাসে সত্যের যে প্রভাব ভেসে 
বেড়ায তা দূরের থেকেই আস্ক বা! নিকটের থেকে, তাকে সর্বাগ্রে 
অন্তব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত; যারা নিশ্রতিভ 
তারাই সেটাকে ঠেকাতে চাষ, এবং যেহেতু তারা দলে তারী এবং তাদের 
অসাড়তা৷ ঘুচতে অনেক দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘ- 
কাল ছুংখভোগ থাকে । তাই বলি, সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের 
ব! বিদেশী প্রকৃতির খোট! দিযে বর্ণসংকরত। বা! ব্রাত্যতার তর্ক যেন ন! 
তোল হ্য। 

আরও একটা শ্রেণীবিচারের ফথ! এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। 
মণে পড়বার কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপ- 
শ্তাসের কুমুর চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করে কোনো লেখিকা আমাকে পত্র 
লিখেছেন। তাতে বুঝতে পার! গেল, সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্র 
শ্রেণীতে দাড় করিষে দেখবার একটা উত্তেজন! সম্প্রতি প্রবল হয়ে 
উঠেছে। যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীম! অতিক্রম 
করে দলপতিদের চাট,ক্তির চোটে বিনামূল্যে একট! অত্যন্ত উচ্চ এবং 
বিশেষ শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হযে গেছে; নারীদেরও সেই দশা । সাহিত্যের 
নারীতে নারীত্ব-নামক একটা! শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই 
তর্কটা সাহিত্যবিচারে প্রাধান্তলাভের চেষ্টা করছে। এরই ফলে কুমু 
ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ কুমু কি না, এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা কারও কারও 
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লেখনীতে বদলে গিযে দীড়াচ্ছে কুমু মানবসমাজে নারী-নামক জাতির 
প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কি না অর্থাৎ, তাকে নিযে সমস্ত নারী- 
প্রকৃতির উৎকর্ষ স্থাপন করা হযেছে কি না। মানবপ্রকৃতির যা-কিছু 
সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে 
অনন্ঠসাধারণ প্রতি তারই প্রতি লক্ষ সাহিত্যের । অবশ্ঠ এ কথ! বলাই 
বাহুল্য, নারীকে আঁকতে গিষে তাকে অ-নারী করে আকা পাগলামি । 
বস্তত সে কথ! আলোচন!। করাই অনাবশ্টক। সাহিত্যে কুমুর যদি 
কোনো। আদর হয তে! সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু বলেই, সে নারীশ্রেণীর 
প্রতিনিধি বলে নয। 

কথ! উঠেছে? সাহিত্যবিচারে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি শ্রদ্ধেয কি ন|। 
এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আলোচ্য এই-- কী সংগ্রহ করার জন্টে 
বিশ্লেষণ । আলোচ্য সাহিত্যের উপাদান-অংশগুলি ? আমি বলি সেটা 
অত্যাবশ্যক নয, কারণ, উপাদানকে একত্র করার দ্বারা স্ঙ্টি হয না। 
সমগ্র স্থপ্টি আপন সমস্ত অংশের চেষে অনেক বেশি। দেই বেশিটুকু 
পরিমাণগত নয। তাকে মাপা যায না, ওজন করা যাষ না, সেটা 
হল ব্নপরহস্যঃ সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন। প্রত্যেক স্থপ্টির মধ্যে সেটাই 
হল অদ্বৈত, বহর মধ্যে সে ব্যাপ্ত,অথচ বহুর দ্বার! তার পরিমাপ হয 
না। লে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, 
তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব সাহিত্যে সমুগ্রকে 
সমরদৃষ্টি দিযেই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-আ্যানালিসিসের বুলি 
| অনেকের মনকে পেযে বসে। স্থষ্টিতে অবিশ্লেষ্য সমগ্রতার গৌরব খর্ব 
করবার মনোভাব জেগে উঠেছে । মানুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার 
প্রবৃত্তি আছে-_ কাম ক্রোধ অহংকার ইত্যাদি । ছিন্ন করে দেখলে যে 
[বর্ষার পাওয়া যাষ, সম্মিলিত আকারে তা! পাওযা যাষ না। 
প্রবৃতিগুলির গৃঢ অস্তিত্ব দ্বার! নয, স্ষ্িপ্রক্রিযার অভাবনীষ যোগসাধনের 
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দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহস্তকে আজকাল অংশের 
বিশ্লেষণ লজ্যন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র 
উপাদানের মধ্যে কামপ্রবৃত্তিও ছিল, ভার যৌবনের ইতিহাস থেকে 
সেটা প্রমাণ করা সহজ । যেটা থাকে সেটা যায না; গেলে তাতে 
স্বতাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের 
দ্বারা নযঃ যোগের দ্বারা । সেই যোগেব দ্বারা যে পরিচয সমগ্রভাবে 
প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্ররচ্ছন্নতার 
মধ্য থেকে বিশেষ উপকরণ টেনে বের করে তার সত্য পাওষ যাষ না। 
বিশ্লেষণে হীরকে অঙ্গারে প্রতেদ নেই, স্থষ্টির ইন্্রজালে আছে। সন্দেশ 
কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্ত সেই উপকরণের দ্বারা সন্দেশের 
চরম বিচার করতে গেলে বছুতর বিসদৃশ ও বিশ্বাদ পদার্থের সঙ্গে তাকে 
একশ্রেণীতে ফেলতে হয ; কিস্ত এতে করেই সন্দেশের চরম পরিচয আচ্ছন্ন 
হয। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধর] পড়া। সত্বেও জোর করে 
বলতে হবে যে, সন্দেশ পচা মাংসের সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হতে পারে না । 
কেননাঃ উভযে উপাদানে এক কিন্ত প্রকাশে স্বতন্ত্র। চতুর লোক বলবে, 
প্রকাশট। চাতুরী ; তার উত্তরে বলতে হয, বিশ্বজগৎটাই সেই চাতুরী। 
তা৷ হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে। মনে করা যাক, 
আম। যেভাবে সেটা ভোগ্য সেভাবে উত্ভিদবিজ্ঞানের সে অতীত। 
ভোগ সম্বন্ধে তার রমণীযতা ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বল! চলে যে, এই 
ফলে সব-প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে ওর প্রাণের লাবণ্য; 
এইখানে সন্দেশের চেযে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধূরী ত৷ 
জীববিধাতার প্রেরণা আমের অন্তর থেকে উদ্তাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে 
সে অবিচ্ছেদে এক। চোখ ভোলাবার জন্তে সন্দেশে জাফরান দিযে রঙ 
ফলানে! যেতে পারে-_ কিন্ত সেট! জড়পদার্থের বর্ণযোজন, প্রাণপদার্থের 
বর্ণ-উদ্ভাবনা নয। তার সঙ্গে আমের আছে স্পর্শের সৌকুমার্য, সৌরভের 
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সৌজন্য। তার পরে তার আচ্ছাদন উদঘাটন করলে প্রকাশ পায় তার রসের 
“অকুপণতা | এইন্ধপে আম সম্বন্ধে রসভোগের বিশেষদ্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে 
বলব, আমের রমবিচার। এইখানে শ্বাদেশিক এসে পরিচয়পত্রে বলতে 
পারেন, আম প্রকৃত ভারতবর্ায়, সেটা ওর প্রচুর ত্যাগের দাক্ষিণ্যমূলক 
সান্ত্িকতায় প্রমাণ হয়; আর র্যাম্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেনন। 
তার রসের তাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়। পরের তুষ্টির 
চেয়ে ওরা আপন প্রয়োজনকেই বড়ো! করেছে, অতএব ওরা! রাজসিক। 
এই কথাটা দেশাত্ববোধের অন্থকুল কথা হতে পারে ; কিন্ত এইরকমের 
অমূলক কি সমূলক তন্বালোচন! রসশাস্ত্ে সম্পূর্ণই অসংগত। 

সংক্ষেপে আমার কথাটা দাড়ালো এই-_ সাহিত্যের বিচার হচ্ছে 
সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত 
সাহিত্য-বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিষে নয। অবশ্য, 
সাহিত্যের এতিহাসিক বিচার কিস্বা তাত্বিক বিচার হতে পারে। 
সেরকম বিচারে শাস্বীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্ত তার সাহিত্যিক 


প্রযোজন নেই। 
১৩৩৬ কার্তিক 


আধুনিক কাব্য 


মডার্ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অন্থরোধ করা 
হযেছে। কাজটা সহজ নয । কারণ, পাঁজি মিলিযে মডার্নের সীমানা: 
নির্য করবে কে। এট! কালের কথা ততটা নয যতটা ভাবের কথা। 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। 
সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয তখন 
সেই বাকটাকেই বলতে হবে মডার্ন্‌। বাংলা বল! যাক আধুনিক । 
এই আধুনিকটা! সময নিযে নয, মৃক্ত্ি নিযে |: 

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয হল 
তখনকার দিনে সেটাকে আধুনিক বলে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন 
একটা নতুন বাঁক নিষেছিল, কৰি বার্নস্‌ থেকে তার শুরু। এই ঝোৌকে 
একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো! বড়ো কবি দেখা দিষেছিল | যথা, ওযার্ড স্বার্থ 
কোল্রিজ, শেলি, কীট্স্‌। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহার-রীতিকে আচার বলে । কোনো 
কোনো! দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অতিরুচির স্বাতন্থ্য ও বৈচিত্র্যকে 
সম্পূর্ণ চাপ! দিযে রাখে । সেখানে মান্য হযে ওঠে পুতুল, তার চালচলন 
হয নিখুঁত কেতাছুরস্ত। সেই সনাতন অত্যন্ত চালকেই সমাজের লোকে 
খাতির করে। সাহিত্যকেও এক-এক সমষে দীর্ঘকাল আচারে পেযে বসে 
__ রচনায নিখুত রীতির ফৌটা-তিলক কেটে চললে লোকে তাকে বলে 
সাধু। কবিবার্মসের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এল সে যুগে রীতির 
বেড়া তেঙে মাহৃষের মজি এসে উপস্থিত। “কুমুদকহলারসেবিত সরোবর" 
হচ্ছে সাধূ-কারখানায তৈরি সরকারি ঠূলির বিশেষ ছিদ্র দিযে দেখা 
সরোবর। সাহিত্যে কোনে! সাহসিক সেই ঠূলি খুলে ফেলে বুলি সরিষে 
পুরো চোখ দিযে যখন সরোবর দেখে তখন ঠূলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন 
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একটা পথ খুলে দেয় যাতে করে সরোবর নান! দৃষ্টিতে, নান! খেযালে 
নানাবিধ হয়ে ওঠে । সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে “ধিকৃ”। 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া গুরু করলুম তখন সেই আচার- 
তাঙ! ব্যক্তিগত মজিকেই সাহিত্য শ্বীকার করে নিষেছিল। এডিন্বরা 
রিভিম্কতে যে তর্জনধবনি উঠেছিল সেটা! তখন শাস্ত। যাই হোক, 
আমাদের দেকাল আধুনিকতার একটা যুগান্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির 
দৌড় । ওযার্ড স্বার্থ বিশ্বপ্রকৃতিতে যে আনন্দময সতত! উপলব্ধি করেছিলেন 
সেটাকে প্রকাশ করেছিলেন নিজের ছ্াদে। শেলির ছিল প্ল্যাটোনিক 
তাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত ধর্মগত সকলপ্রকার স্থল বাধার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । বূপসৌন্র্যের ধ্যান ও স্থ্টি নিষে কীট্সের কাব্য। প্র 
যুগে বাস্বিকতা থেকে আস্তরিকতার দিকে কাব্যের শোত বাঁক 
ফিরিযেছিল। 

কবিচিত্তে যে অন্ুভূতি গতীর, ভাষা সুন্দর রূপ নিযে সে আপন 
নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাষ। প্রেম আপনাকে সজ্জিত কবে। 
অন্তরে তার যে আনন্দ বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চাষ সৌন্দর্যে । 
মান্ষের একটা কাল গেছে যখন সে অবসর নিযে নিজের সম্পকীষ 
জগৎটাকে নানারকম করে সাজিযে তুলত। বাইরের সেই সঙ্জাই 
তার ভিতরের অন্ুরাগের প্রকাশ । যেখানে অহ্রাগ সেখানে উপেক্ষা 
থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলিকে মাহ্ৃষ 
নিজের রুচির আনন্দে বিচিত্র করে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার 
আঙুলগুলিকে স্্টিকুশলী করেছিল। তখন দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জা! দেহসজ্জ! রঙে ব্ূপে মানুষের হৃদযকে জড়িযে 
দিয়েছিল তার বহিরপকরণে । মান্য কত অহৃষ্ঠান স্্টি করেছিল 
জীবনযাত্রাকে রস দেবার জন্যে । কত নুতন নূতন সুর ; কাঠে ধাতুতে 


আধুনিক কাব্য ১০৫ 


মাটিতে পাথরে রেশমে পশমে তুলোয় কত নৃতন নৃতন শিল্পকল!। 
সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, প্রিষশিষ্যা! ললিতে কলা- 
বিধৌ। যে দাম্পত্য সংসার রচনা করত তার রচনাকার্ষের জন্য ব্যান্বে- 
জমানো! টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল নাঁ, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল 
ললিতকলার। যেমন-তেমন করে মাল! গাথলে চলত না, চীনাংশুকের 
অঞ্চলপ্রান্তে চিত্রবযন জানত তরুণীরা, নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান 
শিক্ষা, তার সঙ্গে ছিল বীণ!| বেণু১ ছিল গান। মান্ৃষে মাহৃষে যে সম্বন্ধ 
সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য ছিল। 

প্রথম-বযসে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয হল 
তার! বাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন ; জগৎ্ট। হযেছিল 
তাদের নিজের ব্যক্তিগত। আপন কল্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে 
শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা! নয তাকে করেছিল 
বিশেষ কবির মনোগত। ওয়ার্ড স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওযার্ড- 
স্বার্থায, শেলির ছিল শেলীয, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার 
ইন্দ্রজালে সেটা! পাঠকেরও নিজের হযে উঠত। বিশেষ কবির জগতে 
যেটা আমাদের আনন্দ দিত সেট! বিশেষ ঘরেব রসের আতিথ্যে। 
ফুল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্যদ্বারাষ মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ পাঠায, 
সেই নিমন্ত্ণলিপি মনোহর । কবির নিমন্ত্রণেও ত্বভাবতই সেই মনো- 
হারিত৷ ছিল। যে যুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধটা প্রধান 
সে যুগে ব্যক্তিগত আমস্ত্রকে সযত্বে জাগিযে রাখতে হয, সে ষুগে বেশে 
ভূষায শোতনরীতিতে নিজের পরিচযকে উজ্্বল করবার একটা যেন 
প্রতিযোগিতা থাকে । 

দেখা যাচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পুর্ববর্তী- 
কানের আচারের প্রাধান্ত ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাঁক ফিরিষে- 
ছিল। তখনকার কালে সেইটেই হল আধুনিকতা! । 
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কিন্ত আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-তিক্টোরীষ প্রাচীনতা 
সংজ্ঞা দ্িষে তাকে পাশের কামরায় আরামকেদারাষ শুইযে রাখবার 
ব্যবস্থা করা হযেছে। এখনকার দ্রিনে ছাটা-কাপড়ু ছ্াটা-টুলের খটুখটে 
“আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে পাউডার ঠোটে রঙ লাগানো হয না 
তা নয, কিন্তু সেট! প্রকাশ্টে, উদ্ধত অসংকোচে | বলতে চাষ, মোহ 
জিনিসটাতে আর কোনে! দরকার নেই। স্ষ্টিকর্তার স্্টিতে পদে পদে 
মোহ, সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য দিযে নান] স্থর বাজিযে 
তোলে । কিন্ত বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার করে দেখেছে ; বলছে, 
মূলে মোহ নেই, আছে কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিজিযলজি, 
আছে সাইকলজি। আমর] সেকালের কবি, আমরা এইগুলোকেই গৌণ 
জানতুম, মাযাকেই জানতুম মুখ্য । তাই স্ষ্টিকর্তার সঙ্গে পাল্লা দিযে 
ছন্দে বন্ধে ভাষায ভজিতে মায়! বিস্তার করে মোহ জন্মাবার চেষ্টা করেছি, 
এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল, 
লজ্জার যে আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ 
করতে পারি নি। তার ঈষৎ বাম্পের ভিতর দিযে যে রঙিন আলো 
এসেছে সেই আলোতে উষা ও সন্ধ্যার একটি রূপ দেখেছি, নববধূর 
মতে! তা সকরুণ। আধুনিক ছুঃশাসন জনসভায বিশ্বদ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ 
করতে লেগেছে, ও দৃশ্ঠটা আমাদের অত্যন্ত নয। সেই অভ্যাসগীড়ার 
জন্যেই কি সংকোচ লাগে। এই সংকোচের মধ্যে কোনো সত্য কি 
নেই। স্থষ্টিতে যে আবরণ প্রকাশ করে» আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ 
করলে সৌন্দর্যকে কি নিংস্ব হতে হয না। 

কিন্ত আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সমযেরও অভাব । 
জীবিক! জিনিসট। জীবনের চেযে বড়ো হযে উঠেছে। তাডা-লাগানো 
যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই মাহুষের হু হু করে কাজ, হুড়মুড় করে আমোদ- 
প্রমোদ। যে মানুষ একদিন রযে-বসে আপনার সংসারকে আপনার 


আধুনিক কাব্য ১০৭ 


করে স্ষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত দিযে প্রয়োজনের 
মাপে তড়িঘড়ি একট! সরকারি আদর্শে কাজ-চালানো৷ কাণ্ড খাড়া করে 
তোলে । ভোজ উঠে গেছেঃ ভোজনটা৷ বাকি। মনের সঙ্গে মিল হল 
কি না সে কথা তাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড 
জীবিকা-জগন্নাথের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার 
দিকে। সংগীতের বদলে তার কে শোনা যায “মারে! ঠেল। হেইযেন? | 
জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময কাটাতে হয, আত্বীযস্বদ্ধের 
জগতে নয। তার চিত্তবৃত্তিটা ব্যস্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। হুড়োছড়ির 
মধ্যে অসজ্জিত কুৎসিতকে পাশ কাটিযে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই । 

কাব্য তা হলে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তা বেরোবে । 
নিজের মনের মতো করে পছন্দ করাঃ বাছাই করা; সাজাই করা, এ 
এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা-কিছু আছে তাকে 
আছে বলেই মেনে নেষ, ব্যক্তিগত অভিরুচির মুল্যে তাকে যাচাই 
করে না, ব্যক্তিগত অন্থরাগের আগ্রহে তাকে সাজিযে তোলে না । 
এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতুহলে, আত্মীযসন্বন্ধবন্ধনে নয। 
আমি' কী ইচ্ছে করি সেট! তার কাছে বড়ো নয, আমাকে বাদ দিযে 
জিনিসটা] শ্বযং ঠিকমত কী সেইটেই বিচার্য। আমাকে বাদ দিলে 
মোহের আযোজন অনাবশ্ঠক ৷ 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থায যে ব্যযসংক্ষেপ চলছে 
তার মধ্যে সবচেষে প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে। ছন্দে বন্ধে ভাষায 
অতিমাত্র বাছাধাছি চুকে যাবার পথে। সেট! সহজতাবে নয, 
অতীত যুগের নেশ! কাটাবার জন্যে তাকে কোমর বেঁধে অস্বীকার 
করাটা হযেছে প্রথা । পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাঁচিল 
ডিডিযে ঘরে ঢুকে পড়ে এইজগ্যে পাঁচিলের উপর ব্ধঢ় কুপ্রী তাবে ভাঙা 
কাচ বসানোর চেষ্টা । একজন কবি লিখছেন : ] 21 0115 £1:596551 
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191151161 0৪11 বলছেন, আমি সবার চেযে বডো! হাসিযে, হৃর্ষের 
চেষে বড়ো ওক গাছের চেষেঃ ব্যাঙের চেষেঃ আপলো। দেবতার চেষে। 
[17911 0115 206 2:00 47১০110 --এটা হল ভাঙা কাচ। পাছে 
কেউ মনে করে, কবি মিঠে করে সাজিযে কথা কইছে। ব্যাঙ না বলে 
যদি বলা হত সমুদ্র তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি করে বলতে 
পারত, ওটা! দস্তরমত কবিযানা। হতে পারে, কিন্ত তার চেষে অনেক 
বেশি উলটোছাদের দস্তরমত কবিষানা! হল এ ব্যাঙের কথা। 
অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নষ, গাষে পড়ে পা! মাড়িষে দেওযা!। 
এইটেই হালের কাষদা । 

কিন্ত কথা এই যে, ব্যাঙ জীবট1 ভদ্র কবিতা জল-আচরণীষ নয 
এ কথা! মানবার দিন গেছে। সত্যের কোঠায ব্যাঙ আযাপলোর চেষে 
বডো৷ বই ছোটো নয। আমিও ব্যাকে অবজ্ঞ। করতে চাই নে। এমন- 
কিঃ যথাস্থানে কবিপ্রেষসীর হালির সঙ্গে ব্যাঙের মক্মক্হাসিকে এক 
পংক্তিতেও বসানে। যেতে পারে, প্রেষসী আপত্তি করলেও । কিন্তু অতি- 
বডে৷ বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে হাসি সুর্যের, যে হাসি ওক-বনম্পতির, 
যে হাসি আপলোর, সে হাসি ব্যাঙের নয। এখানে ওকে আনা 
হযেছে জোব করে মোহ ভাঙবার জন্তে। 

মোহেব আবরণ তুলে দিযে যেটা যা! সেটাকে ঠিক তাই দেখতে 
হবে। উনবিংশ শতাব্দীতে মাযার রঙে যেটা রঙিন ছিল আজ 
সেটা ফিকে হযে এসেছে, সেই মিঠের আভাসমাত্র নিষে ক্ষুধা 
মেটে না, বস্ত চাই। গ্রাণেন অর্ধভোজনং, বললে প্রা বারো 
আনা অত্যুক্তি কবা হয। একটি আধুনিকা মেষে-কবি গত যুগের 
সন্দরীকে খুব স্পষ্ট তাষায যে সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তর্জমা 
করে দিই। তর্জমায মাধুরী সঞ্চার করলে বেখাপ হবে, চেষ্টাও 
সফল হবে না।_- 
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তুমি স্বন্দরী এবং তুমি বাসি-_ 

যেন পুরোনো একটা যাত্রার স্থুর 

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে । 

কি্বা! তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায 

যেন রেশমের আমবাব, তাতে রোদ পড়েছে। 

তোমার চোখে আমুহার! মুহুর্তের 

ঝর! গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে। 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িষে পড়া, 

ভণাড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষ! মসলার মতো তার বাজ। 

তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে তালো-_ 

তোমার এ&ঁ মিলেমিশে-যাওযা! রঙগুলির দিকে তাকিষযে 

আমার মন ওঠে মেতে । 
আর আমার তেজ যেন টাকশালের নতুন পযস! 
তোমার পাষের কাছে তাকে দিলেম ফেলে। 
ধুলো! থেকে কুড়িযে নাও; 
তার ঝকৃমকানি দেখে হযতো। তোমার মজ! লাগবে । 
এই আধুনিক পযসাটার দাম কম, কিন্ত জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট 
টং করে বেজে ওঠে হালের স্বরে । সাবেক কালের যে মাধুরী, তার একটা! 
নেশ! আছে, কিন্ত এর আছে স্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপস! কিছুই নেই। 
এখনকার কাব্যের যা বিষষ তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায না। 

তা হলে সে কিসের জোরে দীড়ায। তার জোর হচ্ছে আপন 
স্থনিশ্চিত আত্মতা! নিযে, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্টার । সে বলে, 
“অয়মহং ভোঃ! আমাকে দেখে! 1 এ মেযে-কবি, তার নাম এমি লোয়েল, 
একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিষে। ব্যাপারখান! 
এই যে, মন্ধ্যাবেলায বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িযে হাওয! বইছে, 
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ভিতরে পালিশ-কর! কাচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চট- 
জুতোর মাল! 11156 95913002655 ০৫ 1910900, 8090৫271566 555 ০ 
10855815-00 101) 0117001115 0০101, 18101081116 (10611 010111901 
16090610115 2:99811756 0116 চ711300575 06 09195 8110. (002.70915, 
90169101176 (11611 01916 8100 52110011 11160 6116 15601 ০0: 
005 51996 19101010175 01521 11606 100110. 21391001 11517 
19012 0106 10105 0: 10112110161195, 4116 107 01 71119) 510981]-- 
11175 51101) 20105 15 85517602110. 1015601115, 2 1015605 160 
91170199151 ' সমস্তটা এই চটিজুতে। নিষে। 

একেই বল! যায নৈর্যক্তিক, 10107501051 | এ চটিজুতোর মালার 
উপর বিশেষ আসক্তির কোনো! কারণ নেই, না খরিদ্‌দার না! দোকানদার 
ভাবে। কিন্তু দাড়িযে দেখতে হল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা যেই ফুটে 
উঠল অমনি তার তুচ্ছত| আর রইল না। যার! মানে-কুড়ানিযা৷ তারা 
জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কী হল মশায। চটিজুতো৷ নিযে এত হল্লা 
কিসের, নাহয হলই বা তার রঙ লাল।” উত্তরে বলতে হু, “চেযেই 
দেখো-না”। “দেখে লাভ কী।” তার কোনে জবাব নাই। 

নন্দনতত্ব (865019609 ) সম্বন্ধে এজর! পৌত্ডের একটি কবিতা 
আছে। বিষখটি এই যে, একটি মেযে চলেছিল রাস্তা দিযে ; একটা 
ছোটো! ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল জেগে; সে 
থাকতে পারল না, বলে উঠল, “দেখ. চেযে রে, কী স্ন্দর!” এই 
ঘটনার তিন বৎসর পরে এঁ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা । সেবছর 
জালে সাডিন মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ে৷ কাঠের বাক্সে ওর 
দাদাখুভোর! মাছ সাজাচ্ছিল, ব্রেস্চিযার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে । 
ছেলেট! মাছ খাটাখাটি করে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োর ধমক 
দিযে বললে, “স্থির হযে বোস্‌।” তখন সে দেই সাজানে। মাছগুলোর 
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উপর হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথ! আপন মনে 
বলে উঠল, “কী সুন্দর | কবি বলছেন, শুনে [ 3 1111015 21)8511601 

সুন্দরী মেষেকেও দেখো, সাডিন মাছকেও, একই ভাষায বলতে 
কুষ্টিত হোযো! না “কী সুন্দর” । এ দেখা নৈর্বযক্তিক-_ নিছক দেখা, এর 
পংকিতে চটিজুতোর দোকানকেও বাদ দেওয়া যায না। 

কাব্যে বিষষীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষষের আত্মতা। এইজন্য কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই ঝৌঁক 
দেওয। হয, অলংকারের উপর নয। কেননা! অলংকারট! ব্যক্তির নিজেরই 
রুচিকে প্রকাশ করে, খাটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষষের শিজের 
প্রকাশের জন্তে । 

সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর 
করেছিল। চিত্রকলা যে ললিতকলার অঙ্গ এই কথাটাকে অস্বীকার 
করবার জন্তে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত শুরু করে দিলে । সে বললে, 
আর্টের কাজ মনোহারিতা৷ নয, মনোজধিতা ; তার লক্ষণ লালিত্য নয; 
যাথার্থ;। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্ারকে, 
অর্্রাৎ একট! সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে । নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা 
আর-কিছু পরিচয দিতে চাষ না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চাষ “আমি 
দ্রষ্টব্য | তার এই দ্রষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বার! নয, প্রকৃতির 
নকলনবিশির দ্বারা নয, আত্মগত স্প্টিসত্যের দ্বারা। এই সত্য 
ধর্মনৈতিক নয, ব্যবহারনৈতিক নয, ভাবব্যঞ্জক নয, এ সত্য সষ্টিগত। 
অর্থাৎ সে হযে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে হয। যেমন আমরা 
ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুযোরকে অস্বীকার করতে 
পারি নে, হরিণকেও তাই। 

কেউ সুন্দর, কেউ অসুন্দর ; কেউ কাজের, কেউ অকাজের ; কিন্ত 
স্থপ্টির ক্ষেত্রে কোনে! ছুতোয কাউকে বাতিল করে দেওযা অসম্ভব। 
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সাহিত্যে চিত্রকলাতেও সেইরকম । কোনো রূপের স্থ্টি যদি হযে 
থাকে তে! আর কোনে! জবাবদিহি নেই ; যদি না হযে থাকে, যদি তার 
সত্তার জোর ন! থাকে, শুধু থাকে তাবলালিত্যঃ তা৷ হলে সেটা বর্জনীয । 
এইজন্ে আজকের দিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম মেনেছে, 
সে সাবেক কালের কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিষে জাত বীচিষে 
চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার নেই। এলিযটের কাব্য এই- 
রকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয । এলিযট লিখছেন__ 
এ ঘ্বরে ও ঘরে যাবার রান্তায সিদ্ধ মাংসর গন্ধা, 
তাই নিষে শীতের সন্ধ্যা জমে এল । 
এখন ছ”টা-_ 
ধোৌয়াটে দিন, পোড়া বাতি, শেষ অংশে ঠেকল। 
বাদলের হাওয়া পাযের কাছে উড়িযে আনে 
পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাথা শুকনো পাতা 
আর ছেঁড়া খবরের কাগজ । 
তাঙা শাগি আর চিমনির চোঙের উপর 
বৃষ্টির ঝাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা ্লাড়িযে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোডা-_ 
তাপ উঠছে তার গ| দিষে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর | 
তার পরে বাসি বিয়ার-মদের গন্ধওয়াল! কাদামাখ! সকালের বর্ণন|। 
এই সকালে একজন মেষের উদ্দেশে বল! হচ্ছে-_ 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিষেছ কম্বলট!, 
চীৎ হযে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 
কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে 
হাজার খেলে। খেযালের ছবি 
যা দ্রিষে তোমার ন্বতাব তৈরি। 
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তাব পবে পুকষটার খবর এই-_ 


1719 9001 5166০1060 05116 90053 01 51515 
01178019806 17061711002. 015 01001, 
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4100 510010 5011915 5115619 91651751910, 
4100. 25611115106 91999615, 8110 ০65 
45510175001 0910931) 0611021110265, 
1176 00150101708 01 2. 10190156120 51165 
11191020151 60 2.59121076 (196 0110. 
এই ধেোষাটে, এই কাদামাখা, এই নান! বাসি গন্ধ ও ছেঁড়া 
আবর্জন! -ওযাল! নিতাস্ত খেলে! সন্ধ্যা, খেলে। সকালবেলার মাঝখানে 
কবির মনে একট! বিপরীত জাতের ছবি জাগল। বললেন-__ 
[ 20 1105০0 10০ 18130165 (119 215 0011160 
£100100 00656 11119855 ৪0. 13176 
1:12 1106101) 016 50176 1119111061 6511115 
[19951110515 507511115 0101116- 
এইখানেই আযাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টিশকল ন|। 
এইখানে কুপমণ্ডুকের মক্মক্‌ শব্দ আযাপলোর হাসিকে পীড়া দিল। 
একটা কথা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কবি নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে 
নিবিকার নন। খেলে। সংসারটার প্রতি ভার বিতৃষ্ণা এই খেলো! 
সংসারের বর্ণনার ভিতর দিষেই প্রকাশ পাচ্ছে। তাই কবিতাটির 
উপসংহারে যে কথা বলেছেন সেটা এত কডা-_ 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিষে হেসে নাও। 
দেখো সংসারটা পাক খাচ্ছে, যেন বুড়িগুলো 
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ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ৌ। জমি থেকে । 

এই ঘুঁটে-কুড়োনে। বুড়ে। সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি স্পষ্টই 
দেখা যায়। সাবেক কালের সঙ্গে প্রভেদটা এই যে, রঙিন স্বপ্ন দিযে 
মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিযে রাখার ইচ্ছেটা নেই। কবি এই 
কাদা-ঘাটারাটির মধ্যে দিযেই কাব্যকে হাটিয়ে নিয়ে চলেছেন, ধোপ- 
দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না করে। কাদার উপর অনুরাগ আছে 
বলে নয়, কিন্ত কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জীনতে হবে, 
মানতে হবে ব'লেই। যদ্দি তার মধ্যেও আযাপলোর হাসি কোথাও 
ফোটে সে তো ভালোই, যদি নাও ফোটে তা হলে ব্যাঙের লক্ফষমান 
অট্টহান্তটাকে উপেক্ষা করবার প্রযোজন নেই। ওটাও একটা পদার্থ 
তো! বটে-_ এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিযে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেযে দেখা 
যায, এর তরফেও কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানাষ 
এ ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্ত অধিকাংশ জগৎসংসার এ বৈঠকখানার 
বাইরে । 

সকালবেলায প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের 
উপলব্ধি, চৈতন্তের নৃতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোম্যান্টিক বলা 
যায। সগ্ভজাগা চৈতন্য বাইরে নিজেকে বাজিষে দেখতে বেরোষ । 
মন বিশ্বস্থট্টিতে এবং নিজের রচনায নিজের চিন্তাকে নিজের বাসনাকে 
রূপ দেয। অন্তরে যেটাকে চাষ বাইরে সেটাকে নান! মাধ] দিষে গড়ে। 
তার পরে আলো তীব্র হয, অভিজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সং্পারের 
আন্দোলনে অনেক মায়াজাল ছিন্ন হযে যায। তখন অনাবিল আলোকে 
অনাবৃত আকাশে পরিচয ঘটতে থাকে স্প্টতর বাস্তবের সঙ্গে। এই 
পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন কবি ভিন্ন রকম করে অভ্যর্থনা করে। কেউ 
দেখে একে অবিশ্বাসের চোখে বিদ্রোহের তাবে, কেউ-বা একে এমন 
অশ্রন্ধ! করে যে এর প্রতি বনচতাবে নির্লজ্জ ব্যবহার করতে কুষ্টিত হয 
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না। আবার খর আলোকে অতিপ্রকাশিত এর যে আকৃতি তারও 
অন্তরে কেউ-বা গভীর রহস্য উপলন্কি করে, মনে করে ন! গুঢ ব'লে 
কিছুই নেই, মনে করে না যা প্রতীযমান তাতেই সব-কিছু নিঃশেষে 
ধরা পডছে। গত মুরোপীয যুদ্ধে মান্ৃষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ এত 
নিষ্ঠুর হযেছিল, তার বহুযুগপ্রচলিত যত-কিছু আদব ও আক্র তা 

ংঘাতিক সংকটের মধ্যে এমন অকম্মাৎ ছারখার হয়ে গেল, দীর্ঘকাল 
যে সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস করে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক 
মুহূর্তে দীর্ণবিদীর্ণ হযে গেল; মানুষ যে-সকল শোতনরীতি কল্যাণ- 
নীতিকে আশ্রয করেছিল তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে এতকাল যা-কিছুকে 
দে ভদ্র বলে জানত তাকে ছূর্বল ব'লে; আত্মপ্রতারণার কত্রিম উপায 
ব'লে অবজ্ঞা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাগল-_ 
বিশ্বনিন্দুকতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা বলে আজ ধরে নিযেছে। 

কিন্ত আধুনিকতার যদি কোনে তত্ব থাকে; যদি সেই তত্বকে 
নৈর্ব্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যায, তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি 
এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকম্মিক বিপ্লবজনিত 
একট ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত 
নিরাসক্ত চিত্ডে বাস্তবকে মহজতাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। 
অনেকে মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তালগঠোকাই 
আধুনিকতা । আমি তা মনে করি নে। ইনক্লুষেঞ্জা আজ হাজার 
হাজার €লাককে আক্রমণ করলেও বলব ন| ইনক্লুষেঞ্জাটাই দেহের 
আধুনিক ্বভাব। এহ বান্থ। ইনফ্রুযেঞ্জাটার অন্তরালেই আছে সহজ 
দেহন্বতাব। 

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী) তা হলে 
আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্ততাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকার 
তদ্‌গততাবে দেখা । এই দেখাটাই উজ্দবলঃ বিশুদ্ধ; এই মোহমুক্ত 


১১৬ সাহিত্যের পথে 


দেখাতেই খাটি আনন্দ । আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে 
বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে_ 
দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক । 

কিন্ত একে আধুনিক বল! নিতান্ত বাজে কথা। এই-যে নিরামক্ত 
হজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনে! বিশেষ কালের নয। যার চোখ এই 
অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ তারই । চীনের কবি লি-পো 
যখন কবিতা লিখছিলেন সে তো! হাজার বছরের বেশি হল। তিনি 
ছিলেন আধুনিক, তার ছিল বিশ্বকে সগ্ত-দেখা চোখ। চারটি লাইনে 
সাদ| ভাবায় তিনি লিখছেন-_ 

এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 

প্রশ্ন শুনে হাসি পাষ, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্। 

যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি-_ 

মে জগৎ কোনে মানুষের না। 

পীচ গাছে ফুল ধরে, জলের শ্রোত যায বযে। 
আর-একটা ছবি-- 

নীল জল ".* নির্মল টাদ; 

ঠাদের আলোতে সাদ! সারস উড়ে চলেছে। 

এ শোনে, পানফল জড়ে। করতে মেষেরা এসেছিল-_ 

তার! বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 
আর-একটা--. 

নগ্নদেহে শুযে আছি বসস্তে সবুজ বনে। 

এতই আলস্ত যে সাদ! পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে ন|। 

টুপিট রেখে দ্িষেছি এ পাহাড়ের আগাষ, 

পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 

আমার খালি মাথার "পরে। 
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একটি বধূর কথা_ 
আমার ছাট চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না । 
আমি দরজার সামনে খেলা করছিুম, তুলছিনুম ফুল। 
তুমি এলে আমাব প্রিষ, বাশের খেলা-ঘোভায চড়ে 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে । 
চাংকানের গলিতে আমরা! থাকতুম কাছে কাছে। 
আমাদের বযস ছিল অল্পঃ মন ছিল আনন্দে ভরা! । 
তোমার সঙ্গে বিযে হল যখন আমি পডলুম চোদ্দয । 
এত লজ্জা! ছিল যে হাসতে সাহস হত না? 
অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেট করে, 
তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেবাতুম না । 
পনেরো! বছরে পডতে আমার তুর্কুটি গেল ঘুচে, 
আমি হাসলুম । 
আমি যখন ষোলো! তুমি গেলে দ্র প্রবাসে-_ 
চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘুণিজল আর পাথরের টিবির তিতর দিষে। 
পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ হয় না। 
আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিযে তোমাকে যেতে দেখেছিলুম, 
সেখানে তোমার পাষের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায চাপা পড়ল-- 
সে শ্তাওল1 এত ঘন যে ঝাঁট দিযে সাফ কর! যাষ না। 
অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা । 
এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো 
আমাদের পশ্চিয-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে; ভয় হয় পাছে আমার ন্ধপ যায় 
মান হয়ে। 
ওগো» যখন তিনটে জেল! পায় হয়ে তুমি ফিরবে 
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আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না । 

চাংফেংশার দীর্ঘ পথ বেষে আমি আমব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 

দুর ব'লে একটুও ভয করব ন|। 

এই কবিতা সেন্টিমেন্টের স্বর একটুও চড়ানো! হয নিঃ তেমনি 
তার "পরে বিদ্রপ বা অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষযটা অত্যন্ত 
প্রচলিত, তবু এতে রসের অতাব নেই। স্টাইল বেঁকিষে দিযে একে 
ব্যঙ্গ করলে জিনিসটা “আধুনিক? হত। কেনন! সবাই যাকে অনাযাসে 
মেনে নেয আধুনিকেরা! কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব সম্ভব 
৷ আধুনিক কবি এঁ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোঁখের জল মুছে 
পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেষেটি তখনই লাগল 
শুকনে চিংড়িমাছের বডা তাজতে। কার জন্যে। এই প্রশ্নের উত্তরে 
দেড় লাইন ভরে ফুটকি। সেকেলে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, “এট! কী 
হল।” একেলে কবি উত্তর করত, “এমনতরো! হযেই থাকে ।, 
“অন্টাও তো! হয।+ “হয বটে, কিন্তু বডে। বেশি ভদ্র। কিছু দুর্গন্ধ 
না থাকলে ওব শৌখিন তাব ঘোচে না, আধুনিক হয ন1। সেকেলে 
কাব্যের বাবুগিরি ছিল সৌজন্তের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও 
বাবুগিরি আছে, সেটা পচ! মাংসের বিলাসে । 

চীনে কবিতাটিব পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ ঠেকে 
না। সে আবিল। তাদের মনটা পাঠককে কম্ুই দিযে ঠেল! মারে । 
তার! যে বিশ্বকে দেখছে এবং দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধর1, রাবিশ-জমা, 
ধুলো-ওড়া । ওদের চিত্ত যে আজ অন্স্থঃ অন্থ্খী, অব্যবস্থিত। এ 
অবস্থায বিশ্ববিষয থেকে ওরা বিশুদ্ধতাবে নিজেকে ছাডিযে নিতে পারে 
না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড দেখে ওর] অট্রহাস্ত করে ; বলে, আদল 
জিনিসটা! এতদিনে ধরা পড়েছে । সেই ঢেল! সেই কাঠখডগুলোকে 
খোচা মেরে কড়া কথা বলাকেই ওর! বলে খাঁটি সত্যকে জোরের 
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সঙ্গে স্বীকার কর! । 

এই প্রসঙ্গে এলিযটের একটি কবিতা! মনে পড়ছে। বিষযটি এই 
বুড়ি মার! গেল-_ সে বডোঘরের মহিল1। যথানিযমে ঘরের ঝিলিমিলি- 
গুলে! নাবিষে দেওয়া, শববাহকেরা এসে দস্তরমত সমযোচিত ব্যবস্থা! 
করতে প্রবৃত্ব। এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো খানসামা ডিনার- 
টেবিলের ধারে বসে, বাডির মেজো! ঝিকে কোলের উপর টেনে নিষে। 

ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু সেকেলে 
মেজাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই কি যথেষ্ট হল। 
এ কবিতাট। লেশবাব গরজ কী নিষে, এটা পডতেই বা যাব কেন। 
একটি মেযের সুন্দর হাসির খবব কোনে! কবির লেখায যদি পাই 
তা হলে বলব এ খবরট। দেবাব মতো বটে, কিন্ত তার পরেই যদি 
বর্ণনা দেখি ডেন্টিস্ট এল, সে তার যন্ত্র নিযে পরীক্ষা করে দেখলে 
মেষেটির দাঁতে পোকা পড়েছে, ত! হলে বলতে হবে নিশ্চযই এটাও 
খবর বটে, কিন্ত সবাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো! খবর নয়। যদি 
দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ ওৎন্ুক্য তা হলে 
সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোক] পডেছে। যদি বল হয আগেকার 
কবিরা বাছাই করে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকরা! বাছাই করেন 
না, সে কথা মানতে পারি নে; এ'রাও বাছাই করেন। তাজ! ফুল 
বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো পোকায-খাওযা! ফুল বাছাইও 
বাছাই। কেবল তফাত এই যে, এ'রা সর্বদাই ভয করেন পাছে 
এদের কেউ বদনাম দেয যে এদের বাছাই করার শখ আছে। 
অঘোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিস খায, দূষিত জিনিস ব্যবহার 
করে, পাছে এটা প্রমাণ হয ভালে! জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে 
ফল হয, অ-তালে! জিনিসেই তাদের পক্ষপাত পাকা হযে ওঠে । কাব্যে 
অঘোরপন্থীর সাধন! যদি প্রচলিত হয তা হলে শুচি জিনিসে যাদের 
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স্বাভাবিক রুচি তার! যাবে কোথায়। কোনো! কোনে গাছে ফুলে পাতায় 
কেবলই পোকা! ধরে; আবার অনেক গাছে ধরে না-_ প্রথমটাকেই প্রাধান্ঠ 
দেওয়াকেই কি বাস্তব সাধন! ব'লে বাহাছরি করতে হবে । 
একজন কবি একটি সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন__ 

রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন 

পায়ে-চল৷ পথের মানুষ আমরা! তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 

তদ্্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যস্ত। 

ছিপছিপে ; যেন রাজপুত্র । 

সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভৃষা_ 

কিন্ত যখন বলতেন "গুড. মনিং, আমাদের নাড়ী উঠত 

চঞ্চল হয়ে। 

চলতেন যখন ঝলমল করত। 

ধনী ছিলেন অসভব। 

ব্যবহারে প্রসাদণ্ডণ ছিল চমৎকার । 

যা-কিছু এর চোখে পড়ত, মনে হত, 

আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 

এ দিকে আমর। যখন মরছি খেটে খেটে; 

তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো, 

ভোজনের পালায় মাংস জোটে না, 

গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে-_ 

এমনসময় একদিন শাস্ত বসন্তের রাত্রে 

রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে, 

মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।১ 


১ মুল কবিতাটি হাতের কাছে না থাকাতে প্মরণ করে তর্জমা! কয়তে হল, কিছু ক্রট 
ঘটতে পায়ে। 
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এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ বা অট্রহাস্ত নেই, 
বরঞ্চ কিছু করুণার আতাম আছে। কিন্ত এর মধ্যে একটা! নীতিকথা 
আছে, সেটা! আধুনিক নীতি । সে হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ ব'লে স্ন্দর 
বলে প্রতীষমান তার অন্তরে কোথাও একট! সাংঘাতিক রোগ হযতো 
আছে। যাকে ধনী ব'লে মনে হয তার পর্দার আড়ালে লুকিষে বসে 
আছে উপবাসী। বারা সেকেলে বৈরাগ্যপন্থী ভারাও এইভাবেই 
কথা! বলেছেন। যার! বেঁচে আছে তাদের তারা মনে করিষে দেন, 
একদিন বাশের দোলায চড়ে শ্মশানে যেতে হবে। ফুরোগীষ সন্ন্যাসী- 
উপদেষ্টারা বর্ণনা! করেছেন মাটির নীচে গলিত দেহকে কেমন করে 
পোকায খাচ্ছে। যে দেহকে সুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংস- 
রসরক্তের কদর্য সমাবেশ সে কথা স্মরণ করিষে দিযে আমাদের চটুকা 
ভাঙিযে দেবার চেষ্ট৷ নীতিশাস্ত্ে দেখা গেছে । বেরাগ্যসাধনার পক্ষে 
প্রকৃষ্ট উপাষ এইরকম প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতি বারে বারে অশ্রদ্ধ! 
জন্মিযে দেওয়া | কিন্ত কবি তে! বৈরাগীর চেল! নয, “সম তো! অন্ুরাগেরই 
পক্ষ নিতে এসেছে। কিন্ত এই আধুনিক যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ যে, 
সেই কবিকেও লাগল শ্রশানের হাওযা_ এমন কথা সে খুশি হযে 
বলতে শুরু করেছে, যাকে মহৎ ব'লে মনে করি সে ঘুণে-ধরা, যাকে 
সুন্দর বলে আদর করি তারই মধ্যে অস্পৃশ্ঠতা ? 

মন যাদের বুড়িযে গেছে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ স্বাভাবিকতার জোর 
নেই। সে মন অশুচি অসুস্থ হযে ওঠে । বিপরীত পন্থা সে মন নিজের 
অসাড়তাকে দূর করতে চাষ, গাঁজিযে-ওঠা পচা জিনিসের মতো! যত- 
কিছু বিকৃতি নিযে সে নিজেকে ঝাঁঝিষে তোলে, লজ্জা! এবং ঘ্বণ! ত্যাগ 
করে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে পারে । 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান করে তাকে শ্রদ্ধেষবরূপেই 
অনুভব করতে চেযেছিলঃ এ যুগ বাস্তবকে অবমানিত করে সমন্ত আক্রু 


১২২ গাহিত্যের পথে 


ঘুচিযে দেওয়াকেই সাধনার বিষয ব'লে মনে করে। 

বিশ্ববিষষের প্রতি অতিমাত্র শ্রদ্ধাকে যদি বল সেন্টিমেপ্টালিজ ম্‌, 
তার প্রতি গাষে-পড়া৷ বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া! যেতে 
পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন বিগডে গেলে দৃষ্টি সহজ হয ন1। 
অতএব মধ্য-ভিক্টোবীয যুগকে যদি অতিভদ্রযানার পাণ্ড ব'লে ব্যঙ্গ 
কর তবে এডোযাডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয উলটো বিশেষণ দিযে । 
ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয, অতএব শাশ্বত নয। সাযান্সেই বল আব 
আর্টেই বল নিবাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন , যুবোপ সাযান্মে সেটা 
পেষেছে, কিন্ত সাহিত্যে পায নি। 

১৩৩৯ বৈশাখ 


১২৩ 


সাহিত্যতত্ 


আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল- 
মিলন। আমার বাইরে কিছুই যদি অহৃতব না করি তবে নিজেকেও 
অনুভব করি নে। বাইরের অহ্ভূতি যত প্রবল হয অন্তরের সত্বা-বোধও 
তত জোর পাষ। 

আমি আছি, এই সত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেইজন্য 
যাতে আমার সেই বোধকে বাডিযে তোলে তাতে আমার আনন্দ । 
বাইরের যে-কোনে! জিনিসের *পরে আমি উদাসীন থাকতে পারি নে, 
যাতে আমার গৎস্ুক্য, অর্থাৎ যা আমার চেতনাকে জাগিযে রাখে, সে 
যতই তুচ্ছ হোক, তাতেই মন হয খুশি, তা সে হোক-ন! ঘুড়ি-ওড়ানো, 
হোক-ন1 লাটিম-ঘোরানে!। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই 
অত্যন্ত অনুভব করি। 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু । এই বছ আমার চেতনাকে 
বিচিত্র করে তুলছে, আপনাকে নানা-কিছুর মধ্যে জানছি নানা ভাবে। 
এই বৈচিত্র্যের দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা! উৎসুক হযে থাকে। 
বাইরের অবস্থা একঘেষে হলে মানুষকে মন-মরা করে । 

শাস্ত্রে আছে»এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আপন এঁক্য 
উপলব্ধি করতে চাইলেন। একেই বলে স্থপ্টি। আমাতে যে এক 
আছে সেও নিজেকে বহুর মধ্যে পেতে চাষ, উপলব্ধির প্রশখর্য সেই তার 
বহুলতবে। আমাদের ঠেতন্টে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা; রূপে 
রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে “আমি 
আছি” এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাতেই 
আনন্দ । অস্পষ্টতাতেই অবসাদ । 

একলা! কারাগারের বন্দীর আর-কোনেো৷ পীড়ন যদি নাও থাকে 
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তবু আবছায়৷ হয়ে আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার 
কাছাকাছি আসে । আমি আছি এবং না-আমি আছে, এই ছুই নিরস্তর 
ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে আমাকে স্থপ্টি করে চলেছে ; 
অন্তর-বাহিরের এই সম্মিলনের বাধায় আমার আপন-স্থষ্টিকে কশ বা 
বিকৃত করে দিলে নিরানন্দ ঘটায়। 

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমির সঙ্গে না-আমির মিলনে 
ছুঃখেরও তো! উত্তব হয়। তা হতে পারে। কিন্তু এটা মনে রাখা 
চাই যে, স্থখেরই বিপরীত ছুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয ; বস্তৃত 
দুঃখ আনন্দেরই অস্তর্ভূত। কথাট। শুনতে ম্বতোবিরুদ্ধ, কিন্তু সত্য। 
যা হোক, এ আলোচনাটা আপাতত থাক্‌, পরে হবে। 

আমাদের জানা ছ রকমের, জ্ঞানে জানা আর অনুভবে জান! । 
অহুতব শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অন্য-কিছুর অহ্সারে হযে 
ওঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয, অন্তরে নিজেরই মধ্যে 
একট! পরিণতি ঘট1। বাইরের পদার্থের যোগে কোনো! বিশেষ রঙে, 
বিশেষ রসে, বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অনুভব করা । 
সেইজন্ঠে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামন! করি বলেই যে পুত্র আমাদের 
প্রিয তা নয, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয়। 
পুত্রের মধ্যে পিতা নিজেকেই উপলব্ধি করে; সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ । 

আমর] যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির 
আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে আনন্দ । অনুভূতির 
গভীরতা-ঘ্বার! বাহিরের সঙ্গে অস্তরের একাত্ববোধ যতটা সত্য হয় সেই 
পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমান! বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই 
সত্তার সীমান] | প্রতিদিনের ব্যাবহারিক ব্যাপারে ছোটে ছোটে! ভাগের 
মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবরুদ্ধ করে, যনকে বেঁধে রাখে বৈষয়িক 
সংকীর্ণতায়ঃ প্রয়োজনের সংসারটা আযাদের আপনাকে ধিরে রাখে 


সাহিত্যতত্ ১২৫ 


কড়া পাহারায় ; অবরোধের নিত্য-অভ্যাসের জড়তায় ভুলে যাই যে, 
নিছক বিষয়ী মানুষ অত্যন্তই কম মান্ৃষ-_ মে প্রয়োজনের কীচি-াটা 
মান্থব। 

প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং ত৷ অসংখ্য। কেননা, যতটা! আয়োজন 
আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাব মোচন 
হয়ে গেলেও তৃপ্তিহীন কামন1! হাত পেতে থাকে, সঞ্চয়ের ভিড় জমে, 
সম্ধানের বিশ্রাম থাকে না । সংসারের সকল বিভাগেই এই-যে “চাই 
চাই,এর হাট বসে গেছে এরই আশেপাশে মানুষ একট! ফাক খোজে 
যেখানে তার মন বলে “চাই নে” অর্থাৎ এমন-কিছু চাই নে যেটা লাগে 
সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই, প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মাহুষ 
অপ্রয়োজনের উপাদান এত প্রভূত করে তুলেছে; অপ্রয়োজনের মূল্য 
তার কাছে এত বেশি। তার গৌরব সেখানে, ধশ্বর্ষয সেখানে, যেখানে 
সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে। 

বল! বাহুল্য, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রযোজনীয়) তার যে রস সে 
অহৈতুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার 
কাঠি -ট্োওয়া সামগ্রীকে জাগ্রত করে জানে আপনারই সত্তায়। তার 
সেই অন্ুতবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে তার আনন্দ । এই 
আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অন্য কোনে! উদ্দেশ্ট আছে বলে 
জানি নে। 

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন্দ। 
সে কথ! বিচার করে দেখবার যোগ্য । সৌন্দর্যরহন্তকে বিশ্লেষণ করে 
ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা করব না । অনুভূতির বাইরে দেখতে পাই, 
সৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ ফ্যাকৃট্স্কে অধিকার করে আছে। 
সেগুলি নুন্দরও নয় অন্থন্দরও নয়। গোলাপের আছে বিশেষ আকার- 
আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, বৌট1; তাকে ঘিরে আছে সবুজ পাতা! 
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এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই-সমস্তের অতীত একটি এঁক্যতত্ব, 
তাকে বলি সৌন্দর্য । সেই এঁক্য উদ্বোধিত করে তাকেই যে আমার 
অস্তরতম এঁক্য, যে আমার ব্যক্তিপুরুষ। অসুন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ 
আছে, সেও একট! সমগ্রতা, একট! এঁক্য, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্ত তার 
বস্তরূপী তথ্যটাই মুখ্য, এক্যটা গৌণ। গোলাপের আকারে আয়তনে, 
তার স্থুষমায়, তার অঙগপ্রত্যঙ্গের পরস্পর সামঞ্জন্তে বিশেষভাবে নির্দেশ 
করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে, সেইজন্তে গোলাপ 
আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র নয়, সে স্থন্দর। 

কিন্ত শুধু স্বন্দর কেন, যে-কোনো পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে 
অতিক্রম করে সে আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আমি 
নিজে। আমি নিজেও সেই পদার্থ যা বু তথ্যকে আবৃত করে 
অখণ্ড এক। 
_ উচ্চ অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে-একটি গভীর সৌধম্য, যে-একটি এক্য- 
রূপ আছে, নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। 
তার সামঞ্জন্তের তথ্যটি শুধু জ্ঞানের নয়, তা! নিবিড় অহৃভূতির ; তাতে 
বিশুদ্ধ আনন্দ । কারণ, জ্ঞানের যে উচ্চশিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে 
সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি। এ কেন কাব্য- 
-সাহিত্যের বিষয় ইয় নি, এ প্রশ্ন স্বতাবতই মনে আমে । হয় নিযে তার 
কারণ এই যে, এর অভিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বন্ধ, এ সর্বসাধারণের 
অগোচর। যে ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, 
বহুলোকের হদয়বোধের স্পর্শের দ্বারা সে সজীব উপাদানর্ধূপে গড়ে 
ওঠে নি। যে ভাষা হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত আবেগে প্রবেশ করতে 
পারে ন! সে ভাষায় সাহিত্যরসের, সাহিত্যক্ূপের স্থষ্টি সম্ভব নয়। অথচ 
আধুনিক কাব্যে সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরভ করেছে। 
যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একটা বিরাট শক্তিরূপ 
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আমাদের কল্পনায় প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অস্তণিহিত সুটিত 
স্ুংগতিকে অবলম্বন করে আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবির্ভূত । 
কল্পনাদৃষ্টিতে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গভীরে যেন তার একটি আত্মম্বপ্ধপকে 
প্রত্যক্ষ কর! যেতে পারে। সেই আত্মত্বক্ূপ আমাদেরই ব্যক্তিত্বরূপের 
দোসর | যেমাহুষ তাকে যাক্ত্রিক জ্ঞানের দ্বারা নয়, অনুভূতির দ্বারা 
একান্ত বোধ করেঃ সে তার মধ্যে আপনাকে পাষ-- কলের জাহাজের 
কাপ্তেন কলের জাহাজের অন্তরে যেমন পরম অনুরাগে আপন ব্যক্তি- 
পুরুষকে অন্ুতব করতে পারে। কিন্ত প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্য- 
তমের উদ্‌বর্তন -তত্ব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ব জানার দ্বারা নিফাম 
আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্ত সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, তা 
পাওয়ার আনন্দ ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত 
সত্তার অন্দরমহলের জিনিস নয; ভাগারের জিনিস। 

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্বকং কাব্যম্‌। 
সৌন্দর্যের রস আছে, কিন্ত এ কথা বল! চলে ন! যে, সব রসেরই সৌন্দর্য 
আছে। সৌন্দ্যরসের সঙ্গে অন্ত-সকল রসেরই মিল হচ্ছে এখানে, যেখানে 
সে আমাদের অন্ৃভূতির সামগ্রী । অন্ুভূতির বাইরে রসের কোনো 
অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয়- 
ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ স্তর অতীত এমন একটি এঁক্যবোধ যা 
আমাদের চৈতন্যে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ 
আর আমার প্রকাশ একই কথা । 

বস্তর ভিড়ের একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মাহুষ। 
সে আপন অহ্ৃভূতির জন্তে অবকাশ রচন! করছে। তার একট! সহজ 
ৃষ্টাত্ত দিই। ঘড়ায করে সে জল আনে, এই জল আনায় তার নিত্য 
প্রয়োজন । অগত্য। বস্তর দৌরাত্ম্য তাকে কাখে করে মাথায় করে 
বইতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে তা হলে 
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ঘড়া হয় আমাদের অনাত্বীয়। মানুষ তাকে সুন্দর করে গড়ে তুলল । 
জলবহনের জন্য সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্ত এই শিল্পসৌন্দ্য 
প্রয়োজনের রূঢতার চারি দিকে ফাকা! এনে দিল। যে ঘড়াকে 
দাষে পড়ে মেনেছিলেম, নিলেম তাকে আপন করে। মানুষের ইতিহাসে 
আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা । প্রযোজনের জিনিসকে সে অপ্রযোজনের 
মূল্য দেয, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বস্তর অতীতে । 
সাহিত্যস্থষ্টি শিল্পস্থপ্টি সেই প্রলযলোকে যেখানে দ্রায নেই, ভার নেই, 
যেখানে উপকরণ মাযা, তার ধ্যানরূপটাই সত্য-_ যেখানে মাহ্ষ 
আপন।তে সমস্ত আত্মসাৎ করে আছে। 

কিন্ত বস্ত্রকে দাষে পে মেনে নিষে তার কাছে মাথা হেট করা 
কাকে বলে যদি দেখতে চাও তবে এ দেখো কেরোসিনের টিনে 
ঘটস্থাপন| ; বাঁকের ছুই প্রান্তে টিনের ক্যানেস্ত্রা বেধে জল আনা । এতে 
অভাবের কাছেই মানুষের একাস্ত পরাভব। যে মানুষ সুন্দর কবে ঘড৷ 
বানিষেছে সে ব্যক্তি তাডাতাডি জলপিপাসাকেই মেনে নেয মি, সে 
যথে্ই সময নিষেছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে । 

বস্তর পৃথিবী ধূলোমাটি পাথর লোহায ঠাস! হযে পিশ্তীরুত। 
বাধুমগ্ডল তার চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই "পরে 
তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা । এইখান থেকে প্রাণের নিশ্বাস বহমান ; 
পরেই প্রাণ অনির্বচনীয। সেই প্রাণশিল্পকারের তৃলি এইখান থেকেই 
আলো! নিষে, রঙ নিষে, তাপ নিষেঃ চলমান চিত্রে বার বার ভরে দিচ্ছে 
পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার স্ষ্ি, 
এইখানে তার সেই ব্যক্তিনূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ করা যায না, 
ব্যাখ্যা কর! যায না-_ যার মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্ধ্, তার রস, তার 
স্ামলতা; তার হিল্লোল । মানুষও নান! জরুরি কাজের দায পেরিযে চাষ 
আপন আকাশমণ্ডলঃ যেখানে তার অবকাশ, যেখানে বিন! প্রয়োজনের 
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লীলায় আপন স্থষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য-_ যে স্থষ্টিতে 
জানানয, পাওষা নয, কেবল হওযা। পুতৃ্বই বলেছি, অহনুতব মানেই হওয়া। 
বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওযার বোধে বান ডেকে এলে মন 
স্প্টিলীলায উদ্‌বেল হযে ওঠে । আমাদের হুদযবোধের কাজ আছে 
জীবিকানির্বাহের প্রযোজনে। আমরা আত্মরক্ষা করি, শত্রু হনন করি, 
সন্তান পালন করি; আমাদের হৃদযবৃত্তি সেই. সকল কাজে বেগ সঞ্চার 
করে, অভিরুচি জাগায। এই সীমাটুকুর মধ্যে জন্তর সঙ্গে মানুষের 
প্রতেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মানুষ আপন 
হৃদযানৃভূতিকে কর্মের দায থেকে স্বতন্ত্র করে নিষে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত 
করে দেষ, যেখানে অহ্ভূতির রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, 
যেখানে আপন অন্কভূতিকে প্রকাশ করবার প্রেরণা ফললাভের 
অত্যাবশ্টকতাকে সে বিস্বৃত হযে যায। এই মানুষই যুদ্ধ করবার 
উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালন1 করে না» যুদ্ধের বাজনা বাজায, যুদ্ধের নাচ 
নাচে। তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসাষে প্রস্তুত তখনও সেই 
হিংস্রতার অন্ৃভূতিকে ব্যবহারের উর্ধ্বে নিষে গিষে তাকে অনাবশ্যক 
রূপ দ্ে। হযতে! সেটা তার সিদ্ধিলাভে ব্যাঘাত করতেও পারে । শুধু 
নিজের স্ষ্টিতে নষ, বিশ্বস্ষ্টিতে ঘে আপন অনুভূতির প্রতীক খুঁজে 
বেডাষ। তাব ভালোবাসা ফেরে ফুলেব বনে; তার ভক্তি তীর্থযাত্া 
করতে বেরোষ সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিক্ূপের 
দোসরকে পাষ বস্তরতে নয, তত্বে নয। লীলামযকে সে পা আকাশ 
যেখানে নীল; শ্তামল যেখানে নবদূর্বাদল। ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে 
যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা» ভূমার প্রতি যেখানে 
আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের 
চিরস্তন যোগ অহুভব করি হৃদযে ৷ একেই বলি বাস্তবঃ যে বাস্তবে সত্য 
হযেছে আমার আপন । 
৯ 
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যেখানে আমর! এই আপনকে প্রকাশের জন্য উত্ম্বক; যেখানে আমরা 
আপনের মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি, সেখানে আমরা অমিত- 
ব্য়ী, কী অর্থে কী সামধ্যে। যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে 

সেখানে প্রত্যেক সিকি-পযসার হিসাব নিষে উদ্‌বি থাকি? যেখানে 
সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে করে দিতেও 
সংকোচ নেই। কেননা সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই 
প্রকাশ। বস্তুত, “আমি ধনী” এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করবার মতো 
ধন পৃথিবীতে কারও নেই । শক্রর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের 
উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল প্রত্যেক ভঙ্গি সম্বন্ধে নিরতিশয 
সাবধান হতে হয ? কিন্ত যখন নিজের সাহসিকতা -প্রকাশই উদ্দেশ্ট তখন 
নিজের প্রাণপাত পর্যস্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের 
প্রকাশ। প্রতিদিনের জী!বনযাত্রায আমরা খরচ করি বিবেচনাপুর্বক, 
উৎসবের সময যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন তহবিলের 
সসীমতা৷ সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি বিলুপ্ত হযে যায । কারণ, যখন আমরা 
আপন ব্যক্তিসত্তা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হইঃ সাংসারিক তথ্যগুলোকে 
তখন গণ্যই করি নে। সাধারণত মান্থষের সঙ্গে ব্যবহারে আমর 
পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্ত যাকে ভালোবামি, অর্থাৎ যার সঙ্গে 
আমার ব্যক্তিপুরুষের পরম সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার 
সম্বন্ধে অনাযাসেই বলতে পারি__ 

জনম অবধি হম ব্ধপ নেহারহুঃ নযন ন তিরপিত তেল । 

লাখ লাখ যুগ হিষে হিযে রাখসুঃ তবু হিয! জুড়ন ন গেল। 
তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো অদ্ভূত অত্যুক্তি আর-কিছু হতে পারে 
না__ কিন্তু ব্যক্তিপুরুষের অনুভূতির মধ্যে ক্ষণকালের সীমায সংহত 
হতে পারে চিরকাল । “পাষাণ মিলাযে যায গাষের বাতাসে; বস্তজগতে 
এ কথাট। অতথ্য, কিন্তু ব্যক্তিজগতে তথ্যের খাতিরে এর চেষে কম করে 
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যা বলতে যাই তা সত্যে পৌঁছয না। 

বিশ্বস্থট্টিতেও তাই। সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে 
কড়াক্রাস্তির এদিক-ওদিক হবার জো! নেই। কিন্ত সৌন্দর্য তথ্যসীমা 
ছাপিষে ওঠে ; তার হিসাবের আদর্শ নেই, পরিমাণ নেই। 

উর্ধব আকাশের বাধুস্তরে ভাসমান বাম্পপুঞ্জ একটা সামান্ত তথ্য কিন্ত 
উদযাস্তকালের স্র্যরশ্ির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপন্ধপ বর্ণলীলার বিকাশ 
হয সে অসামান্তঃ সে 'ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ মাত্র নয, 
সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অত্যুক্তি, একট! পরিমিত বস্তুগত 
সংবাদবিশেষকে মে যেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীযতায পরিণত 
করে দেষ। ভাষার মধ্যেও যখন প্রবল অনুভূতির সংঘাত লাগে তখন 
তা শবার্থের আভিধানিক সীম! লঙ্ঘন করে। 

এইজন্যে সে যখন বলে চবণনখবে পড়ি দশ চাদ কাদে” তখন তাকে 
পাগলামি বলে উডিযে দিতে পাবি নে। এইজন্য সংসারের প্রাত্যহিক 
তথ্যকে একান্ত যথাযথভাবে আর্টেব বেদিব উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা 
দেওয়া হয। কেননা আর্টের প্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার 
মধ্যে অতিশযত! লাগে, নিছক তথ্যে তা সয না। তাকে যতই 
ঠিকঠাক করে বল! যাক-না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষায, ভঙ্গিতে; ছন্দের 
ইশারায এমন-কিছু থাকে যেটা! সেই ঠিকঠাককে ছাডিযে গিষে ঠেকে 
সেইখানে যেটা অতিশয | তথ্যেব জগতে ব্যক্তিস্বরূপ হচ্ছে সেই অতিশয। 
কেজে| ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্যের প্রভেদ এখানে ; কেজো! ব্যবহারে 
হিসেব-করা! কাজের তাগিদ সৌজন্যে আছে সেই অতিশয যা ব্যক্তি- 
পুরুষের মহিমার ভাবা । 

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সত্যতা গেছে অতীতে বিলীন 
হযে। যখন বেঁচে ছিল তাদের বিস্তর ছিল বৈষযিকতার দায। 
প্রযোজনগুলি ছিল নিরেট নিবিভ গুরুভার ; প্রবল উদ্বেগ প্রবল উদ্যম 
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ছিল তাদের বেষ্টন করে। আজ তার কোনে চিন্ছই নেই। কেবল 
এমন-সব সামগ্রী আজও আছে 'যাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, 
দায় ছিল না, সৌজন্যের অত্যুক্তি দিয়ে সমস্ত দেশ যাদের অভ্যর্থনা 
করেছে যেমন করে আমরা সম্ত্রমবোধের পরিতৃপ্তি সাধন করি 
রাজচক্রবর্তীর নামের আদিতে পাঁচটা শ্রী যোগ করে। দেশ তাদের 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশযের চুড়ায় ; সেই নিয়ভূমির সমতলক্ষেত্রে নয 
যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিড়। মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের যে পরিচয 
চিরকালের দৃষ্টিপাত সয, পাথরের রেখাষ, শব্দের ভাষায তারই সম্‌- 
বরধনাকে স্বাযী রূপ ও অসীম মূল্য দিযে রেখে গেছে। 
যা কেবলমাত্র স্বানিক, সামযিক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই 
দিক, দেশের প্রতিভার কাছ থেকে অতিশযের সমাদর সে স্বভাবতই 
পাষ নি, যেমন পেষেছে জ্যোৎম্নারাতে ভেসে-যাওয! নৌকোর সেই 
সারিগান-_ 
মাঝি, তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পারলাম না । 
যেমন পেষেছে নাইটিঙ্গেল পাখিব সেই গান, যে গান শুনতে শুনতে 
কবি বলেছেন তার শ্রিযাকে_ 
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পূর্বেই বলেছি রসমাত্রেই, অর্থাৎ সকলরকম হৃদযবোধেই, আমরা 
বিশেষভাবে আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ । এইখানেই 
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তর্ক উঠতে পারে, যে জানায় ছুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ; এ কথা শ্বতো- 
বিরুদ্ধ । দুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে, আমরা পরিহার্য মনে করি তার কারণ, 
তাতে আমাদের হানি হয, আমাদের প্রাণে আঘাত দেষঃ তা আমাদের 
স্বার্থের প্রতিকূলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি আমাদের 
অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ন হলে সেটা ছুঃসহ হয। এইজন্তে ছুঃখ- 
বোধ আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সত্তেও 
সাধারণত তা আমাদের কাছে অপ্রিয । এটা দেখা গেছে, যে মাহষের 
স্বভাবে ক্ষতির ভয, প্রাণের ভয যথেষ্ট প্রবল নয বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক 
আন্বান করে, ছুর্গমের পথে যাত্রা করে, ছুঃসাধ্যের মধ্যে পড়ে ঝাপ 
দিয়ে। কিসের লোভে । কোনে দুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্যে নয়, 
তষ-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্যে । 
অনেক শিশুকে নিষ্ঠর হতে দেখা যায, কীট পতঙ্গ পশুকে যন্ত্রণা দিতে 
তারা তীব্র আনন্দ বোধ করে। শরেযোবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ 
সম্ভব হয না; তখন শ্রেযোবুদ্ধি বাধারূপে কাজ করে। ম্বভাবত বা 
অত্যাসবশত এই বুদ্ধি হ্রাস হলেই দেখ যায, হিংশ্রতার আনন্দ অতিশয 
তীব্র; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে, এবং জেলখানার এক শ্রেণীর 
কর্মচারীর মধ্যেও তার দৃষ্টাত্ত নিশ্যযই ছুর্লভ নয়। এই হিংত্রতারই 
অহৈতুক আনন্দ নিন্দুকদের | নিজের কোনে! বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই 
যে মাহ নিন্দা করে তা নয; যাকে সে জানে না, যে তার কোনো 
অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ করায যে নিঃস্বার্থ 
ছুঃখজনকতা আছে দলেবলে নিন্দাসাধনার তৈরবীচক্রে বসে নিন্দুক ভোগ 
করে তাই। ব্যাপারট৷ নিষ্ঠর এবং কদর্য, কিন্ত তীব্র তার আম্বাদন। 
যার প্রতি আমর! উদাসীন সে 'মামাদের সুখ দেয় না, কিন্ত নিন্দার পাত্র 
আমাদের অস্ৃভূতিকে প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে । এই হেতুই পরের 
ছুখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে নেওযা মাহ্ুষবিশেষের কাছে কেন 
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বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয় কেন মহিষের মতো অতবড়ো! প্রকাণ্ড প্রবল 
জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখ! উন্মত্ত নৃত্য সম্ভবপর হতে পারে 
তার কারণ বোঝা সহজ । দুঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতন! 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। দুঃখের কটু স্বাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
থাকলেও তা৷ উপাদেয়। ছুঃখের অহ্ৃভূতি সহজ আরামবোধের চেয়ে 
প্রবলতর। ট্র্যাজেডির মূল্য এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রে 
নির্বাসন, মন্থরার উল্লাস; দশরথের মৃত্যু এর মধ্যে তালে! কিছুই নেই। 
সহজ ভাষায় যাকে আমরা হ্ন্দর বলি এ ঘটন] তার সমশ্রেণীর নয়, এ 
কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি 
গান পাঁচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে, ভিড় জমছে কত, আনন্দ 
পাচ্ছে সবাই । এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিপুরুষের প্রবল 
আত্মাহ্ৃভৃতি । বদ্ধ জল যেমন বোবা» গুমট হাওয়া! যেমন আত্মপরিচয়- 
হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমর! অভ্যাসের একটান! আবৃত্তি ঘ৷ দেয় না 
চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে । তাই ছুঃখে বিপদে 
বিদ্রোহে বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল 
আবেগে উপলব্ধি করতে চায় । 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো-একটি কবিতায় লিখেছিলেম। 

বলেছিলেম, আমার অস্তরতম আমি আলন্তেঃ আবেশে, বিলাসের প্রশয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে ? নির্দয় আঘাতে তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে 
তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় করে পাই, সেই পাওয়াতেই 
আনন্দ ।-_ 

এত কাল আমি রেখেছিহ্ু তারে যতনভরে 

শয়ন”পরে । 
ব্যথা পাছে লাগে, ছুখ পাছে জাগে, 
নিশিদিন তাই বহু অন্থরাগে 


সাহিত্যতত্ব ১৩৫ 


বাসরশযন করেছি রচন কুসুমথরে ; 
ছুযার রুধিষ! রেখেছিহ্ন তারে গোপন ঘরে 
যতনভরে । 


শেষে সুখের শযনে শ্রাস্ত পরান আলসরসে 
আবেশবশে । 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুস্বমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে। 


তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেল! 
রাত্রিবেলা। 
মরণদোলায ধরি রশিগাছি 
বসিব ছজনে বডে| কাছাকাছি, 
ঝঞ্চা আমিয! অষ্্র হাসিয! মারিবে ঠেলা ) 
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে ঝুলনখেলা 
নিশীথবেলা। 


আমাদের শাস্ত্র বলেন : তং বেছ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ 
পরিব্যথাঃ | সেই বেদনীয পুরুষকে জানে! যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথ৷ না 
দেষ। 

বেদনা অর্থাৎ হৃদযবোধ দিষেই ধাকে জানা যায জানো সেই 
পুরুষকে; অর্থাৎ পার্সোন্ঠালিটিকে । আমার ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত 
অস্ভূতি দিযে জানে অসীম পুরুষকে, জানে হৃদ! মনীষা মনসা, তখন তার 
মধ্যে নিঃসংশযরূপে জানে আপনাকেও । তখন কী হয়। মৃত্যু অর্থাৎ 


১৬৬ সাহিত্যের পথে 


শৃন্ততার ব্যথা চলে যায, কেননা! বেদনীষ পুরুষের বোধ পূর্ণতার বোধ, 
শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ । 

এই আধ্যাত্বিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিযে 
আনা চলে । জীবনে শুন্ঠতাবোধ আমাদের ব্যথ! দেষ, সত্তাবোধের 
ম্লানতায সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে যাতে আমাদের অনুভূতির সাড়া 
জাগে না» যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে জাগ্রত রাখবার মতে! এমন 
কোনে! বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষায বলছে “আমি আছি” । বিরহের শৃন্যতাষ 
যখন শকুস্তলার মন অবসাদগ্রস্ত তখন তার দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, “অযমহং 
ভোঃ।ঃ এই-যে আমি আছি। সেবাণী পৌঁছল না! তার কানে, তাই 
তার অস্তরাত্বা জবাব দিল না,এই-যে আমিও আছি ।” ছুঃখের কারণ ঘটল 
সেইখানে । সংসারে “আমি আছি” এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তা হলেই 
আমার আপনার মধ্য থেকে তার নিশ্চিত উত্তর মেলে, “আমি আছি ।; 
“আমি আছি+ এই বাণী প্রবল স্কুরে ধ্বনিত হয কিসে । এমন সত্যে যাতে 
রস আছে পূর্ণ। আপন অন্তরে ব্যক্তিপুরুষকে নিবিড় করে অন্থভব করি, 
যখন আপন বাইরে গোচর হযেছে রসাত্্ক রূপ । তাই বাউল গেষে 
বেড়িযেছে-_ 

আমি কোথায পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 

কেননা, আমার মনের মানুষকেই একান্ত করে পাবার জন্যে পরম 
মাহুষকে চাই; চাই “তং বেছ্যং পুরুষং? ; ত৷ হলে শৃন্তা ব্যথা দেয না। 

আমাদের পেট ভরাবার জন্যে-_ জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার 
জন্যে আছে নান বিদ্যা, নানা! চেষ্ট। ; মাহ্ৃষের শৃন্ত তরাবার জন্যে, তার 
মনের মানুষকে নান! ভাবে নান! রসে জাগিযে রাখবার জন্তে আছে তার 
সাহিত্য, তার শিল্প । মানুষের ইতিহাসে এর স্থান কী' বৃহৎ, এর পরিমাণ 
কী প্রভৃত। সত্যতার কোনে প্রলষ-ভূমিকম্পে যদি এর বিলোপ 
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সভব হয তবে মাহ্ৃষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শূন্যতা কালো মরুভূমির 
মতো! ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার কৃষ্টির ক্ষেত্র আছে তার চাষে বাসে 
আপিসে কারখানায ; তার সংস্কৃতির ক্ষেত্র সাহিত্যে: এখানে তার 
আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই সম্যক্রূপে করে তুলছে, সে 
আপনিই হযে উঠছে। এতরেয ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন : আত্মসংস্কতির্বাব 
শিল্পানি। 

ক্লাসঘরের দেযালে মাধৰ আর-এক ছেলের নামে বডো বে অক্ষরে 
লিখে রেখেছে “রাখালটা বাঁদর”। খুবই রাগ হযেছে। এই রাগের 
বিষষের তুলনায অন্ত সকল ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। 
অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বডো হযেছে তা অক্ষরের ছাদ দেখলেই 
বোঝ যাবে । মাধব আপন স্বল্প শক্তি অন্সারে আপন রাগের অন্থভূতিকে 
আপনার থেকে ছাভিযে নিষে সেইটে দ্রিযে দেযালের উপর এমন-একটা! 
কালে! অক্ষরের রূপ স্থষ্টি করেছে যা খুব বডো! করে জানাচ্ছে মাধব রাগ 
করেছে, য| মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে গোচর করতে । এঁটেকে 
একট! গীতিকবিতার বামন-অবতার বল! যেতে পারে । মাধবের অন্তরে 
যে অপরিণত পঙ্থু কবি আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপমার বেশি তার 
কলমে আর এগোল না। বেদব্যাস এ কথাটাই লিখেছিলেন মহা 
ভারতের পাতায শকুনির নামে। ,তার তাষা স্বতন্ত্র তা ছাড়া তার 
কযলার অক্ষর মুছবে না যতই চুনকাম করা যাক। পুরাতত্ববিদ্‌ নান! 
সাক্ষ্যের জোরে প্রমাণ করে দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো 
ব্যক্তি কোনে কালেই ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, 
কিন্ত আমাদের প্রত্যক্ষ অন্ভৃতি সাক্ষ্য দেবে সে নিশ্চিত আছে। 
তঁড্দত্তও বাঁদর বই-কি* কবিকস্কণ সেটা! কালো! অক্ষরে ঘোষণ! করে 
দিষেছেন। কিন্ত এই বাদরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার ভাব 
আসে সেই তাবটাই উপভোগ্য । 


১৩৮ সাহিত্যের পথে 


আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা 
অবান্তর কারণ দেখিযে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূল্য লাঘৰ 
করা হয়। হয়তে! কোনো মানবচরিত্রজ্ঞ বলেন, শকুনির মতো! অমন 
অবিমিশ্র দুরুবৃত্ততা স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর অহৈতুক বিদ্বেষবুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মহদৃ্ণ থাকা উচিত ছিল? বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী ব1৷ লেডী 
ম্যাকৃবেথ, হিড়িস্বা ব! শৃর্পনখা নারী,মায়ের জাত?, এইজন্ঠে এদের চরিত্রে 
ঈর্ষা! বা কদাশয়তার অত নিবিড় কালিমা আরোপ করা অশ্রদ্ধেয়। 
সাহিত্যের তরফ থেকে বলবার কথা এই যে, এখানে আর-কোনো তর্কই 
গ্রাথ নয়_- কেবল এই জবাবটা পেলেই হল, যে চরিত্রের অবতারণা 
হয়েছে তা৷ স্ষ্টির কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ । কোনো-এক খেয়ালে 
স্ষ্টিকর্তা জিরাফ জন্তটাকে রচনা করলেন। তাঁর সমালোচক বলতে 
পারে, এর গলাট! না৷ গোরুর মতো, না৷ হরিণের মতো, বাঘ-ভালুকের 
মতে! তো! নয়ই, এর পশ্চাদৃতাগের ঢালু তঙ্গিটা সাধারণ চতুষ্পদ-সমাজে 
চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি । সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র 
জবাব এই যে, এ জন্তট! জীবস্থপ্টিপর্যায়ে সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষ, ও বলছে “আমি 
আছি” $ “না থাকাই উচিত ছিল” বলাটা টিকবে না| যাকে স্থট্টি বলি 
তার নিঃসংশয ,প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিত্যের 
স্ষ্টির সঙ্গে বিধাতার স্থষ্টির এইখানেই মিল; সেই স্থষ্টিতে উট জন্তটা 
হয়েছে বলেই হয়েছে, উটপাখিরও হয়ে ওঠ] ছাড়া অন্ত জবাবদিহি নেই। 

মান্ষও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ 
/বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় য৷ সদাসর্বদ| হয়ে 
থাকেঃযা যুক্তিসংগত । যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে 
স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষায় ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে যখন সেই 
বাস্তবতা জাগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষায় রচিত একটি শিল্পবন্ত হয়ে 
ওঠে। তার কোনো ব্যাবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন 


ম্ঞ্ 
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একটা-কিছু প্রকাশ পায় যা (685৪ 03 01 ০ (11011511085 ৭061; 
669111165. 
ও পারেতে কালো রঙ । 
বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌। 
এ পারেতে লঙ্কাগাছটি রাও! টুকৃটুক করে__ 
গুণবতী ভাই, আমার মন কেমন করে। 
এর বিষয়টি অতি সামান্য । কিন্ত ছন্দের দোল খেয়ে এ যেন একটা 
স্পর্শ যোগ্য পদার্থ হয়ে উঠেছে, ব্যাকরণের ভূল থাকা সত্বেও । 
ডালিমগাছে পরৃভু নাচে, 
তাক্ধুমাধূম বাগ্ি বাজে । 
শুনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে । এ একটা! স্থস্পষ্ট চলস্ত জিনিস, যেন একটা 
ছন্দে-গড়া পতঙ্গ; সে আছে, সে উড়ছে, আর-কিছুই নয়, এতেই 
কৌতুক। 
তাই শিশুকাল থেকে মানুষ বলছে “গল্প বলো”; সেই গল্পকে বলে 
বূপকথ|। বূপকথাই সে বটে তাতে না থাকতে পারে এঁতিহাসিক 
তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক সংবাদ, সম্ভবপরতা সম্বন্ধেও তার হয়তো 
কোনো কৈফিয়ত নেই। সে কোনো-একট! রূপ দীড় করায় মনের 
সামনে, তার প্রতি ওৎস্ক্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শুন্তত| দূর করে 
সে বাস্তব। গল্প শুর করা গেল-_ 
এক ছিল মোটা কেঁদে বাঘ, 
গায়ে তার কালে কালে! দাগ। 
বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে 
আয়নাটা পড়েছে নজরে । 
এক ছুটে পালালে। বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
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গী1 গা করে রেগে ওঠে ডেকে, 

গাষে দাগ কে দিষেছে একে । 

ঢটে'কিশালে মাসি ধান ভানে, 

বাঘ এসে দাড়ালো সেখানে । 

পাকিষে ভীষণ ছুই গোঁফ 

বলে, “চাই গ্রিসেরিন সোপ! 

ছোটে! মেযে চোখ ছুটে মস্ত করে ই! করে শোনে । আমি বলি, 
“আজ এই পর্যস্ত। সে অস্থির হযে বলে, “না, বলো, তার পরে ।” সে 
নিশ্চিত জানে, সাবানের চেযে, যার! াবান মাখে বাঘের লোত তাদেরই 
পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, 
প্রাণীবৃত্তাস্তের বাঘ তার কাছে কিছুই ন|। এ আযনা-দেখা খেপা বাঘকে 
তার সমস্ত মনপ্রাণ একান্ত অহ্ৃভব করাতেই সে খুশি হযে উঠছে। 
একেই বলি মনের লীলা, কিছুই না নিষে তার স্থষ্টি, তার আনন্দ । 
সুন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য নয; সে কথা 

পূর্বেই বলেছি। সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতায একটা স্তর আছে, সেখানে 
সৌন্দর্য খুবই সহজ ফুল সুন্দর, প্রজাপতি হ্বন্দর, ময়ূর সুন্দর । এ 
সৌন্দর্য একতলটওযাল1, এর মধ্যে সদর-অন্দরের রহস্য নেই, এক 
নিমেষেই ধরা দেষ, সাধনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্ত এই প্রাণের 
কোঠায যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংশ্রব ঘটে, তখন এর মহল বেডে 
যায, তখন সৌন্দর্যের বিচার সহজ হয ন1 | যেমন মান্থষের মুখ । এখানে 
শুধু চোখে চেষে সরাসরি রায দিতে গেলে ভুল হবার আশঙ্কা । সেখানে 
সহজ আদর্শে যা অস্থন্দর তাকেও মনোহর বলা অসম্ভব নয। এমন- 
কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেষেও তার আনন্দজনকতা! হযতে! গভীরতর | 
ঠূংরির টপ্পা শোনবামাত্র মন চঞ্চল হযে থাকে, টোড়ির চৌতাল চতন্যকে 
গভীরতা উদ্‌বুদ্ধ করে। “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন? মধুর হতে পারে; 
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কিন্তু “বসস্তপুষ্পাতরণং বহ্স্তী” মনোহর। একটা! কানের, আর-একটা 
মনের; একটাতে চরিত্র নেই, লালিত্য আছে-_ আর-একটাতে চরিত্রই 
প্রধান। তাকে চিনে নেবার জন্ঠে অনুশীলনের দরকার করে। 

যাকে সুন্দর বলি তার কোঠ৷ সংকীর্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বছুদূর- 
প্রসারিত। মন ভোলাবার জন্যে তাকে অসামান্য হতে হ্য না, 
সামান্ত হযেও সে বিশিষ্ট । যা আমাদের দেখা অভ্যন্তঃ ঠিক সেইটেকেই 
যদি ভাষায আমাদের কাছে অবিকল হাজির করে দেয তবে তাকে 
বলব সংবাদ। কিন্ত আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার জিনিসকেই 
সাহিত্য যখন বিশেষ করে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে 
আসে অভূতপূর্ব হযে, সে হয সে'ই একমাত্র, আপনাতে আপনি স্বত্ত্ব । 
সন্তানন্েহে কর্তব্যবিস্বৃত মানুষ অনেক দেখ! যায, মহাতারতের ধৃতরাষ্ট 
আছেন সেই অতিসাধারণ বিশেষণ নিষে। কিন্তু রাজ্যাধিকারবঞ্চিত 
এই অন্ধ রাজ! কবিলেখনীর নান! স্থক্ম স্পর্শে দেখা দিয়েছেন সম্পূর্ণ 
একক হযে । মোটা গুণটা নিষে তার সমজাতীয লোক অনেক আছে, 
কিন্ত জগতে ধৃতরাষ্ট্র অদ্বিতীয ; এই মানুষের একান্ততা তার বিশেষ 
ব্যবহারে নযঃ কোনো আংশিক পরিচযে নয, সমগ্রভাবে । কবির 
সুষ্টিমন্ত্রে প্রকাশিত এই তার অনন্তসদৃশ স্বকীয রূপ প্রতিতার কোন্‌ 
সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হযে উঠেছে, ক্ষুদ্র সমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী 
তার অন্ত পাবে না। 

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণ- 
শ্রেণী-ভুক্ত। রাস্ত৷ দিষে হাজার লোক চলে ? তারা যদিচ প্রত্যেকেই 
বিশেষ লোক তবু আমার কাছে তার! সাধারণ মান্ৃষমাত্র» এক বৃহৎ 
সাধারণতার আস্তরণে তার! আবৃত, তারা অস্পষ্ট । আমার আপনার 
কাছে আমি সুনিশ্চিত, আমি বিশেষ । অন্য কেউ যখন তার বিশিষ্টতা 
নিযে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্যাষে ফেলি? আনন্দিত হই। 
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একটা কথ! স্পষ্ট কর! দরকার। আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত 
সত্য সন্দেহ নেই, এবং তার অন্বর্তী যে বাহন সেও। ধোবা! বলেই 
প্রয়োজনের যোগে মে আমার খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিপুরুষের 
সম্যক অনুভূতির বাইরে । 

পুর্বে অন্ধত্র এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনে! পদার্থের সঙ্গে 
আমাদের ব্যবহারের সন্বন্ধই প্রধান সে পদার্থ সাধারণশ্রেণীতুক্ত হয়ে 
যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় 
প্রবেশ করতে সজনেফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, তাকে জানি 
তোজ্য বলে একটা সাধারণ ভাবে ? চাল্তাফুল এখনও কাব্যের দ্বারের 
কাছেও এসে গৌছয় নি। জামরুলের.ফুল শিরীষফুলের চেয়ে অযোগ্য 
নয়; কিন্ত তার দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরম রূপে 
প্রকাশ পায় না» তার পরপর্যায়ের খাগ্ধ ফলেরই পূর্বপরিচয়রূপে তাকে 
দেখি। তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার মধ্যে মুখ্য হত 
তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌন্দর্য 
বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীকৃত মে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা 
যাবে। আমাদের. চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অন্য- 
কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত করে দেখে । 

বারা আমার কবিতা পড়েছেন তাদের কাছে পুনরুক্তি হলেও 
একটা খবর এখানে বল! চলে। ছিলেম মফস্বলেঃ সেখানে আমার 
এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। 
রাত্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাধে কাজকর্ম করে। 
তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সেয়ে আছে সে তথ্যট! 
অস্থভব করলুম যেদিন সে হল অস্ুপস্থিত। সকালে দেখি, ন্নানের 
জল তোল! হয় নি, ঝাড়পৌঁছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি । 
বেশ একটু রঢন্বরে জিজ্ঞাসা করলুমঃ “কোথায় ছিলি ।” সে বললে; “আমার 
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মেয়েটি মারা গেছে কাল রাতে । বলেই ঝাড়ন নিষে নিঃশবে কাজে 
লেগে গেল । বুকটা ধক্‌ করে উঠল । ভূত্যন্ূপে যে ছিল প্রযোজনীযতার 
আবরণে ঢাকা তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ বলে তাকে 
দেখলুমঃ আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হযে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, 
সে হল বিশেষ। 

সন্দরের হাতে বিধাতার পাস্‌্পোর্ট আছে, সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ। 
কিন্ত এই মোমিন মিঞা; একে কী বলব। স্বুন্দর বল। তো চলে না। 
মেয়ের বাপও তো| সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যট। সুন্বরও না 
অসুন্দরও না। কিন্ত সেদিন ককণরসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মাহ্ষটা আমার 
মশের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রযোজনের বেড়া অতিক্রম করে কল্পনার 
ভূমিকাষ মোমিন মিঞ। আমার কাছে হল বাস্তব | 

লক্ষপতির ঘরে মেজো মেযেব বিবাহ । এমন ধুম পাডার অতি- 
বৃদ্ধেরাও বলে অভূতপূর্ব। তার ঘোষণার তরঙ্গ খবরের কাগজের 
সংবাদবীথিকায উদ্‌্বেল হযে উঠেছে। জনশ্রতির কোলাহলে ঘটনাট! 
যতই গুকতর প্রতিভাত হোক, তবু এই বহুব্যযসাধ্য বিপুল সমারোহেও 
ব্যাপারটাকে “মেযষের বিযে"নামক সংবাদের নিতান্ত সাধারণতা থেকে 
উপরে তুলতে পারে না। সামধিক উন্ুখরতার জোরে এ স্মরণীয হযে 
ওঠে না। কিন্তু “কন্তার বিবাহ*নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার 
সামযিক ও স্থানিক আত্মপ্রচারের আশুয্লানত! থেকে যদি কোনো! কবি 
তার ভাবায ছন্দে দীপ্ডিমান সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন তা হলে 
প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের কুহেলিক। ভেদ করে এ দেখ! 
দেবে একটি অদ্বিতীয মেষের বিবাহর্ূপেঃ যেমন বিবাহ কুমারসম্ভবের 
উমার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দ্ুমতীর। সাংকোপাঞ্জ। ভন্কুইকৃ- 
সোটের ভূত্যমাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে তর্জমা 
করে দ্রিলে সে চোখেই পড়বে না-_ তখন হাজার-লক্ষ চাকরের সাধারণ 
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শ্রেণীর মাঝখানে তাকে সনাক্ত করবে কে। ডন্কুইকৃসোটের চাকর 
আজ চিরকালের মানুষের কাছে চিরকালের চেনা হয়ে আছে, সবাইকে 
দিচ্ছে তার একাস্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এ পর্যন্ত ভারতের যতগুলি 
বড়োলাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এ চাকরটির পাশে 
তারা নিশ্রত। বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অস্ত্রলাঘব- 
ব্যাপার নিয়ে যে বাদবিতগ্ড তুলেছেন তথ্যহিসাবে সে একটা মস্ত তথ্য, 
কিন্ত যুদ্ধে পঙ্গু একটিমাত্র সৈনিকের জীবন যে বেদনায জড়িত তাকে 
সুস্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল কালের মানুষ-_ রাষ্রনীতিকের 
গুরুতর মন্ত্রণা-ব্যাপারের চেযে তাকে প্রধান স্থান দেবে । এ কথা নিশ্চিত 
জানি, যে সমযে শকুস্তল! রচিত হযেছিল তখন রাষ্ত্রিক আথিক অনেক 
সমস্যা উঠেছিল যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগ-বূপে 
ছিল, কিন্ত সে-সমস্তের আজ চিন্কমাত্র নেই, আছে শকুস্তলা । 

মানবের সামাজিক জগৎ ঘ্যলোকের ছাযাপথের মতো । তার 
অনেকখানিই নানাবিধ অবচ্ছিশ্ন তত্বের অর্থাৎ আযাবৃস্ট্র্যাকৃশনের বহুবিস্তৃত 
নীহারিকায অবকীর্ণ ; তাদের নাম হচ্ছে-_ সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য 
এবং আরও কত-কী। তাদের বূপহীনতার কুহেলিকায ব্যক্তিগত 
মানবের বেদনাময বাস্তবতা আচ্ছন্্। যুদ্ধ-নামক একটিমাত্র বিশেষ্যের 
তলায হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের হৃদযদাহকর দুঃখের জলস্ত অঙ্গার 
বাস্তবতার অগোচরে ভম্মাবৃত। নেশন-নামক একট! শব্দ চাপা 
দিযেছে যত পাপ ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দ্দিলে মাহ্বষের 
জন্যে লজ্জা! রাখবার জাযগ। থাকে না। সমাজ-নামক পদার্থ যত 
বিচিত্ররকমের মূঢ়তা ও দাসত্বশৃঙ্খল গড়েছে তার স্প্টতা আমাদের চোখ 
এড়িয়ে থাকে, কারণ» সমাজ একট! অবচ্ছিন্ন তত্ব, তাতে মানুষের 
বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে-_- সেই অচেতনতার 
বিরুদ্ধে লড়তে হযেছে রামমোহন রাষকে: বিগ্ভামাগরকে | ধর্ম-শবের 
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মোহযবনিকার অন্তরালে যে-সকল নিদারুণ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে 
তাতে সকল শাস্ত্রে বণিত সকল নরকের দণ্ডবিধিকে ক্লাস্ত করে দিতে 
পারে । ইস্কুলে ক্লাস-নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ব আছে, সেখানে ব্যক্তিগত 
ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণগত সাধারণতার আড়ালে ; সেই কারণে যখন 
তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ বিদ্যার পেষণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে 
পিই ফুলের মতো! শুকোতে থাকে, আমর! থাকি উদাসীন । গবর্মেপ্টের 
আমলাতন্ত্রনামক অব্গিম্ন তত্ব মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে, 
সেইজন্য রাষ্্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন নামের নীচে প্রকাণ্ড আযতনের 
নির্ঘযিত। কোথাও বাধে না। 

মানবচিত্তের এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেদনা- 
বোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলেছে। রূপে সেই- 
সকল স্থষ্টি সসীম; ব্যক্তিপুরুষের আত্মপ্রকাশে শীমাতীত। এই ব্যক্তি- 
পুরুষ মানুষের অস্তরতম এক্যতত্ব, এই মাহ্বষের চরম রহস্ত। এ 
তার চিত্তের কেন্দ্র থেকে বিকীর্ণ হযে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত-_- আছে 
তার দেহে, কিন্ত দেহকে উত্তীর্ণ হযে £ঃ আছে তার মনে, কিন্ত মনকে 
অতিক্রম করে; তার বর্তমানকে অধিকার করে অতীত ও ভবিষ্যতের 
উপকূলগুলিকে ছাপিযে চলেছে । এই ব্যক্তিপুরুষ প্রতীযমানরূপে 
যে সীমা অবস্থিত সত্যব্ূপে কেবলই তাকে ছাডিযে যায, কোথাও 
থামতে চায না। তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন ব্ূপ দেবার 
জন্যে উৎকন্ঠিত যে রূপ আনন্দময; যা! মৃত্যুহীন। সেই-সকল রূপস্থহিতে 
ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই-সকল স্থটিতে ব্যক্তিপুরুষ 
পরমপুরুষের বাণীর প্রত্যুক্তর পাঠাচ্ছে, যে পরমপুরুষ আলোকহীন তথ্য- 
পুঞ্জের অত্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরস্তর 
উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহস্যে, সৌন্দর্যের অনির্বচনীযতায । 
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উত্ভতিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনম্পতি। ওষধি ক্ষণকালের ফসল 
ফলাতে ফলাতে ক্ষণে জন্মায, ক্ষণে মরে। বনম্পতির আধু দীর্ঘঃ তার 
দেহ বিচিত্ররূপে আকুতিবান, শাখাযিত তার বিস্তার । 

ভাষার ক্ষেত্রেও প্রকাশ ছুই শ্রেণীর । একটাতে প্রতিদিনের প্রযোজন 
সিদ্ধ হতে হতে তা লুপ্ত হযে যায, ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদ বহনে 
তার সমাপ্তি । আর-একটাতে প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । 
সে দৈনিক আশুপ্রযোজনের ক্ষুদ্র সীমা নিঃশেষিত হতে হতে মিলিযে 
যায না। সে শাল-তমালেরই মতো, তার কাছ থেকে দ্রুত ফসল 
ফলিযে নিষে তাকে বরখাস্ত করা হয ন৷। অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে 
পল্লবে শাখায কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবাধে, সমগ্রতায সে আপনার 
অস্তিত্বেরই চরম গৌরব ঘোষণ! করতে থাকে স্বাধী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে । 
একেই আমর! বলে থাকি সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমব! পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাডা 
জানাচ্ছি ব্যক্তিগত মনোভাব | ভালে লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, 
ভালোবাসছি,.এট1 যথাস্থানে ব্যক্ত না কবে থাকতে পাবি নে। মুক 
পশুপাখিরও আছে অপরিণত ভাষা ; তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে 
তঙ্গি; এই ভাষায তার! পরস্পরের কাছে কিছু খবরও জানায, কিছু 
ভাবও জানায। মানুষের তাষা তার এই প্রযোগনীম! অনেক দূরে 
ছাড়িযে গেছে। সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হযেছে 
বিজ্ঞানে । হবামাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল। যে 
জগৎটা “আমি আছি” এইমাত্র বলে আপনাকে জানান দ্িযেছে, মানুষ 
তাকে নিষে বিরাট জ্ঞানের জগৎ রচন|! করলে । বিশ্বজগতে মানুষের 
যে যোগটা ছিল ইন্ত্রিষবোধের দেখাশোনায, সেইটেকে জ্ঞানের যোগে 
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বিশেষভাবে অধিকার করে নিলে সকল দেশের সকল কালের মানুষের 


বুদ্ধি। 

তাবপ্রকাশের দিকেও মাহ্ৃষের সেই দশা ঘটল। তার খুশি, তার 
ছুঃখঃ তার রাগ তার ভালোবাসাকে মানব কেবলমাত্র প্রকাশ করল 
তা নয, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ দিতে লাগল ; তাতে সে আশু-উদ্‌্বেগের 
প্রবর্তন৷ ছাডিযে গেল, তাতে মানুষ লাগালে ছন্দ, লাগালে স্থুর, ব্যক্তিগত 
বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ | তার আপন ভালো মন্দ লাগার জগৎকে 
অন্তরঙ্গভাবে মকল মাহ্ৃষের সাহিত্যজগৎ কবে নিলে । 

সাহিত্য শব্দটার কোনে! ধাতুগত অর্থব্যাখ্য/ কোনে! অলংকারশাস্ত্রে 
আছে কি না! জানি না। এ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হযেছিল তখন 
ঠিক কী বুঝে হযেছিল তা! নিশ্চিত বলবার মতে৷ বিগ্ভা আমার নেই। 
কিন্ত আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার সঙ্গে এ শব্দটার অর্থের মিল 
করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না। 

সাহিত্যের সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য অর্থাৎ সম্মিলন । 
মানুষকে মিলতে হয নান! প্রযোজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয কেবল 
মেলবারই জন্যে, অর্থাৎ সাহিত্যেরই উদ্দেশে । শাকসবৃজির খেতের সঙ্গে 
মানুষের যোগ ফসল-ফলানোর যোগ । ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ 
সম্পূর্ণ পৃথক জাতের । সবৃজি-খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের বাইরে, সে 
হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে উদ্দেশ্য তাকে এক হিসাবে 
সাহিত্য বল! যেতে পারে । অর্থাৎ, মন তার সঙ্গে মিলতে চায-_ সেখানে 
গিষে বসি, সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যোগে মন খুশি হয। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। 
তার কাজ হচ্ছে হদযের যোগ ঘটানে!, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য । 

ব্যাবসাদার গোলাপজলের কারখানা করে, শহরের হাটে বিক্রি 
করতে পাঠায ফুল। সেখানে ফুলের সৌন্দর্যমহিমা গৌণ, তার বাজার- 
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দরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা বাহুল্য, এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে 
পারে কিন্ত রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতৃক মিলনে এই হিসাবের চিস্তাটা 
আড়াল তুলে দেষ। গোলাপজলের কারখানাটা সাহিত্যের সামগ্রী হল 
না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্ত মালেকের হাতে নয। 

সে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পদ্মা । শরৎকালের সন্ধ্যা । 
সুর্য মেঘস্তবকের মধ্যে তার শেষ এখর্ষের সর্বস্ব-দান পণ করে সদ্য অস্ত 
গেছেন। আকাশের নীরবতা অনির্বচনীয শান্ত রসে কানায কানায 
পূর্ণ) ভরা নদীতে কোথাও একটু চাঞ্চল্য নেই; স্তব্ধ চিকণ জলের 
উপর সন্ধ্যার নান! বর্ণের দীপ্তিচ্ছাযা ম্লান হযে মিলিষে আসছে। 
পশ্চিম দ্রিকের তীরে দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য বালুচর প্রাচীন যুগাস্তরের 
অতিকায সরীস্থপের মতো পডে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের 
প্রাস্ত বেষে; ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তল! দিযে দিযে; পাড়ির গাষে 
শত শত গর্তে গাঙশালিকের বাস! ; হঠাৎ একটা বডে! মাছ জলের তলা 
থেকে ক্ষণিক কলশবে লাফ দিযে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিষে 
গেল । আমাকে চকিত আভাসে জানিষে দ্রিযে গেল এই জলযবনিকার 
অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দেব কথা, আর সে 
যেন নমস্কার নিবেদন কবে গেল বিলীযমান দিনাস্তের কাছে। সেই 
মুহুর্তেই তপসিমাঝি চাপা আক্ষেপের স্থুরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, “ওঃ । 
মস্ত মাছটা। মাছট! ধরা পড়েছে আর সেট! তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্টেঃ 
এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল, চার দিকের অন্য ছবিট! খণ্ডিত হযে 
দুরে গেল সরে । বলা যেতে পারে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার সাহিত্য গেল 
নষ্ট হযে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন জঠরগহ্বরের কেন্দ্রে 
টেনে রাখল। আপনাকে ন! ভুললে মিলন হয না৷ 

মানুষের নান! চাওযা আছে, সেই চাওযার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার 
জন্যে এই মাছকে চাওযা। কিন্ত তার চেষে তার বড়ো! চাওয়া, বিশ্বের 
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সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন চাওযাঁ_ নদীতীরে সেই হুর্যাস্ত-আলোকে 
মহিমান্বিত দ্িনাবসানকে সমস্ত মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া। 
এই চাঁওযা আপনার অবরোধের মধ্য থেকে আপনাকে বাইরে আনতে 
চাওযা। বক দাড়িযে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে সরোবরের 
তটে, হুর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে ঝলমল 
করে-_ এই দৃশ্ঠের সঙ্গে নিবিড়তাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে এ বক 
কি চাইতে জানে । এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে। 
তাই ভর্তৃহরি বলেছেন, যে মানুষ সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পশ্ড, 
কেবল তার পুচ্ছবিষাণ নেই এইমাত্র প্রভেদ। পশুপক্ষীর চৈতন্য 
প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ-_ মানুষের চৈতন্য বিশ্বে মুক্তির পথ 
তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি 
বড়ো পথ । 

আমি যে টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে 
সাদ] গন্ধরাজ। লেখবার কাজে এর প্রযোজন নেই । এই অপ্রযোজনের 
আযোজনে আমার একট| আত্মলম্মানের ঘোষণা আছে মাত্র । এঁটেতে 
আমার একট! কথ! নীরবে রযে গেছে; সে এই যে, জীবনযাত্রার প্রযোজন 
আমার চার দিকে আপন নীরক্্র প্রাচীর তুলে আমাকে আটক করে নি। 
আমার যুক্ত শ্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করছে এঁ ফুলের পাত্রে । চৈতন্য 
যার বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে 
তার রিপুঃ তার ছূর্বলতাঃ তার কল্সনাদৃষ্টির অন্ধত1। আমি বন্দী নই, 
আমার দ্বার খোলা, তার প্রমাণ দেবে এ অনাবশ্টক ফুল; ওর সঙ্গে 
যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতাযন। ওকে চেয়েছি সেই 
অহৈতুক চাওয়ায় মাহৰ যাতে মুক্ত হয একান্ত আবস্তিকতা৷ থেকে । এই 
আপন নিফাম সন্বন্ধটি শ্বীকার করবার জন্তে মাহ্ষের কত উদ্যোগ তার 
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সংখ্যা নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্টে মানবসমাজে 
রয়েছে কত কবি, কত শিল্পী । 

সন্ধ-তৈরি নতুন মন্দির, টুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপালা! । 
মন্দিরটা৷ তার আপন শ্ঠটামল পরিবেশের সঙ্গে মিলছে না। সে আছে 
উদ্ধত হযে, ম্বতন্ব হযে। তার উপর দিযে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, 
বখসরের পর বৎসর এগিযষে চলুক। বর্যার জলধারায প্রকৃতি তার 
অভিষেক করুক, রৌদ্রের তাপে তার বালির কাধন কিছু কিছু খসতে 
থাক্‌, অদৃশ্য শৈবালের বীজ লাগুক তার গাযে এসে; তখন ধীরে ধীরে 
বনপ্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্বাঙ্গে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামঞ্জস্ত সম্পূর্ণ 
হতে থাকবে। বিষধী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না; সে 
আপনাতে আপনি পৃথক ? এমন-কি, জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র; 
মেলে ভাবুক লোক । সে আপন ভাবরসে বিশ্বের দেহে আপন রঙ 
লাগায, মানুষের রঙ। স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার বিশুদ্ধ 
প্রাকৃতিকতায প্রকাশ পায। কিন্তু মানব তে| কেবল প্রাকৃতিক নয, সে 
মানসিক। মানুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রযোগ করতে 
থাকে । বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জস্ত ঘটিযে তোলে । জগৎটা মাহুষের 
ভাবান্ৃবঙ্গে অর্থাৎ তার আযাসোসিষশনে মণ্ডিত হযে ওঠে । মাহ্ষের 
ব্যকিত্বরূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির 
পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে । আদিযুগের মাহুষের কাছে বিশ্বপ্রকতি যা ছিল 
আমাদের কাছে তা নয। প্রকৃতিকে আমাদের মানবভাবের যতই 
অন্তর্ভূক্ত করে নিষেছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও 
বিশেষত্ব লাভ করেছে। 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে । চেযে দেখলুম 
দেশটার দিকে-- নতুন লাগল, সুন্দর লাগল। জাপানি এসে দাড়ালো 
ডেকের রেলিং ধরে । সে কেবল সুন্দর দেশ দেখলে নাঃ সে দেখলেঃ যে 
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জাপানের গাছপাল! নদী পর্বত ষুগে যুগে মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ 
রসের ব্ূপ নিষেছে সেটা প্ররতির নষ, সেটা মাহ্থযের। এই রসরূপটি 
মাহ্ৃযই প্রকৃতিকে দিষেছে, দিযে তার সঙ্গে মানবজীবনের একাস্ত সাহিত্য 
ঘটিযেছে। মাহৃষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাক্কৃতিক নয, তা! মানবিক, 
সেইজন্ে দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দে তেমনি মানুষ সমস্ত 
জগৎকে হৃদযরসের যোগে আপন মানবিকতাষ আবৃত কবছে, অধিকার 
করছে; তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই | মানুষের] সর্বমেবাবিশস্তি। 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন তাবের সামগ্রী হযে আমাদের 
মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে মিলে যায তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা 
করে সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের অঙ্গীকারভুক্ত করতে। 
কেননা রসের অন্ভূৃতি প্রবল হলে সে ছাপিযে যায আমাদের মনকে । 
তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায ; কবি সেই 
ভাষাকে মাহ্ৃষের অনুভূতির ভাষা! করে তোলে ? অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা 
নয-_ হুদযের ভাষা, কল্পনার ভাষা । আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো 
বস্তকে বা! ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা 
থাকে না, ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ দেখা তার থেকে তার 
স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষাষ 
প্রকাশ কর! যায না । মাযের চোখে দেখা খোকার পাযে ছোট্ট লাল 
জুতোকে জুতো৷ বললে তাকে যথার্থ করে বলাই হয না| মাকে তাই 
বলতে হল-_ 

খোকা যাবে নাষে, 
লাল জুতুযা! পাষে। 

অভিধানের কোথাও এ শব্দ নেই। বৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষ৷ 
চলে গেছে সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দি ভাষার অপতভ্রংশ তা নয, সেটাকে 
পদকর্তারা ইচ্ছা করেই রক্ষা করেছেনঃ কেননা অশ্ুভূতির অসাধারণত৷ 
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ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা! সহজ নয। ভাবের সাহিত্য মাত্রেই 
এমন একট! ভাষার স্ষ্টি হয যে ভাষ! কিছু-বা বলে কিছু-বা গোপন 
করে? কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে ত্র । এই তাষাকে কিছু আড় 
ক'রে, বাকা করে, এর সঙ্গে রূপক মিশিযে, এর অর্থকে উলট-পালট 
করে তবেই বস্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব স্থষ্ 
হতে থাকে তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে 
কেন “দেখিবারে আখিপাখি ধায'। দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ 
ঘটন। মাত্র । সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিস করে না রেখে তাকে 
মনের সঙ্গে মিশিযে দেওযা হল যখন, কবি একটা অদ্ভুত কথা বললে, 
“দেখিবারে আখিপাখি ধায+। আগ্রহ যে পাখির মতন ধাযঃ এটা মনের 
স্থ্ট ভাষা, বিবরণের ভাষা নষ। 

গোধুলিবেলার অন্ধকারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা 
বাহা ঘটনা এবং অত্যন্ত সাধারণ | কবি বললেন, নববর্ধার মেঘে বিদ্যুতের 
রেখা যেন ঘবন্ প্রসারিত করে দিযে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের 
ঘটন। আপন চিহ্ক একে দিযে গেল। আমাদের অন্তরে মন একে স্থপ্টির 
বিষয করে তুলে আপন করে নিলে । 

কোনো-এক অজ্ঞাতনামা গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি 
শ্লোকের গগ্ধ অনুবাদ দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেল- 
গাছের ডালের ফাকে ফাকে ঝুরু ঝুরু বইছে শরতের হাওযা। থর্‌ থর্‌ 
করে কেঁপে-ওঠ পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ হযে পৃথিবীর 
দিকে-_ ছড়িযে পড়ছে নদীর ধারার মতো। এই-যে কম্পমান ডাল- 
পালার মধ্যে মর্মরমুখর শ্সিগ্ধ হাওযাষ নিঃশব্দ নদীর মতো ব্যাপ্ত হযে 
পড়! ঘুমের রাত্রি, এ আমাদের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমরা 
আপন করে তুলে তবেই পূর্ণভাবে উপতোগ করতে পারি। 

কোনো চীনদেশীয় কবি বলছেন-_ 
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পাহাড় একটান| উঠে গেছে 
বহুশত হাত উচ্চে; 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তার ঢেউ নেই; 
বালি ধু ধু করছে নিফলম্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষু্ণ সবুজ দেওদার-বন ; 
নদীর ধার! চলেইছে, বিরাম নেই তার; 
গাছগুলে৷ বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা করে এসেছে-__ 
হঠাৎ এর! একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব ছুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্যে 
চালিয়ে দিল তার লেখনীকে । 
মাস্থষের ছুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী 
করে। নদীপর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে, কিন্ত সাত্বনার মানসিক 
গুণ..তো! নেই। মান্ষের আপন মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের 
সাত্বন! স্থষ্টি করে। যা! বস্তগত জিনিস তা মানুষের মনের স্পর্শে তারই 
মনের জিনিস হয়ে ওঠে । সেই মনের বিশ্বের সম্মিলনে মানুষের মনের 
ছুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে । 
বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অনুতব করার এবং ভোগ করার 
ক্ষমতা সকলের সমান নয়। কারণ, যে শক্তির দ্বার! বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের মিলনটা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে 
ওঠে সে শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; এই কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে 
আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, যা-কিছু আমাদের থেকে পৃথক এই 
কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্বতার বোধ সস্ভবপর 
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হয, যা আমাদের মনের জিনিস নয তার মধ্যেও মন প্রবেশ করে তাকে 
মনোময করে তুলতে পারে। এ লীল! মানুষের, এই লীলায তার 
আনন্দ । যখন মান্ষ বলে “কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে; 
তখন বুঝতে হবে, যে মাহ্ৃষকে মন দিষে নিজেরই তাবরসে আপন 
করে তুলতে হয তাকেই আপন করা হয নি-- সেইজন্যে “হারাষে সেই 
মাহষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । মন তাকে মনের 
করে নিতে পারে নি বলেই বাইরে বাইরে ঘুরছে । মাহুবের বিশ্ব 
মান্ষের মনের বাইরে যদ্দি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয। মন 
যখন তাকে আপন করে নেয তখনই তার ভাষাষ শুরু হয সাহিত্য, তার 
লেখনী বিচলিত হয নতুন গানের বেদুনাষ । 

মান্ষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। নান! অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে 
বিশ্ব জুড়ে মানবলোকে হৃদযাবেগের টেউখেলা চলেছে। সমগ্র ক'রে, 
একাস্ত করে, স্পষ্ট করে তাকে দেখার ছুটি মস্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত 
ব1 সরোবর বিরাজ করে অক্রিয অর্থাৎ প্যাসিভ -ভাবে ;₹ আমাদের সঙ্গে 
তাদের যে ব্যবহার সেটা! প্রার্কতিক, তার মধ্যে মানসিক কিছু নেই, এই- 
জন্যে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে আপন তাবে ভাবিত করতে পারে 
সহজেই | কিন্ত মানবসংসারের বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের 
যে সম্পর্ক ঘটে সেট! সন্ক্রিয। ছুঃশাসনের হাতে কৌরবসভায ভ্রৌপদীর 
যে অসম্মান ঘটেছিল তদম্রূপ ঘটনা যদি পাড়ায ঘটে তা৷ হলে তাকে 
আমরা মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ লীলার অঙ্গরূপে বড়ো! করে 
দেখতে পারি নে। নিত্য ঘটনাবলীর ক্ষুদ্র সীমায বিচ্ছিন্ন একট] অন্যাষ 
ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিস-কেস-রূপেই আমাদের 
চোখে পড়ে-- ঘ্বণার সঙ্গে, ধিক্কারের সঙ্গে, প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার 
মধ্যে তাকে বেঁটিয়ে ফেলি। মহাভারতের খাগুববনদাহ বাস্তবতার 
একাস্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে গেছে-_ সেই দূরত্ববশত সে অকর্তৃক হয়ে 
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উঠেছে। মন তাকে তেমনি করেই সস্ভোগনৃষ্টিতে দেখতে পারে 
যেমন করে সে দেখে পর্বতকে সরোবরকে। কিন্ত যদি খবর পাই, 
অগ্নিগিরিশ্রাবে শত শত লোকাল শন্ক্ষেত্র পুড়ে ছাই হযে যাচ্ছে, দগ্ধ 
হচ্ছে শত শত মানুষ পশু পক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণা অধিকার 
ক'রে চিত্তকে পীড়িত করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত 
হযে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয তখনই আমাদের মনের কাছে 
তার সাহিত্য হয বিশুদ্ধ ও বাধাহীন। 

মানবঘটনাকে সুস্পষ্ট করে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। 
সংসারে অধিকাংশ স্বলেই ঘটনাগুলি স্ুসংলগ্ন হয না, তার সমগ্রতা দেখতে 
পাই নে। আমাদের কল্পনার দৃষ্টি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন 
করে। পাডায কোনে ছুঃশাসনের দৌরাত্ম্য হতো জেনেছি বা খবরের 
কাগজে পডেছি। কিন্ত এই ঘটনাটি তার পূর্ববর্তী পরবর্তী দূর শাখা- 
প্রশাখাবর্তী একট! প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার করে হযতো৷ রযেছে__ 
আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই__ এই ঘটনাটি হতো সমস্ত বংশের 
মধ্যে পিতামাতার চরিত্রের ভিতর দিযে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, 
কিন্ত'সে আমাদের কাছে অগোচর । আমরা তাকে দেখি টুকরো টুকরো 
কবে, মাঝখানে বহু অবান্তর বিষয ও ব্যাপারের দ্বারা সে পরিচ্ছিন্নঃ 
সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের কোন্গুলি সার্থক কোন্গুলি 
নিরর্থক তা আমরা বাছাই করে নিতে পারি নে। এইজন্সে তার বৃহৎ 
তাৎপর্য ধর! পড়ে না। যাকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র 
করে দেখি তখনই সাহিত্যের দেখ! সম্ভব হয। ফরাসি-রাপ্বিপ্রবের 
সময প্রতিদিন যে-সকল খণ্ড খণ্ড ঘটন! ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ 
কেই-বা দেখতে পেষেছে ; কার্লাইল তাদের বাছাই করে নিযে আপনার 
কল্পনার পটে সাজিযে একটি সমগ্রতার ভূমিকা যখন দেখালেন তখন 
আযাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্্কে নিরবচ্ছিম্নক্ূপে অধিকার করতে পেরে 
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নিকটে পেলে । খাঁটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তার বাছাইযে অনেক দোষ 
থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনোক্তি হয়তে। আছে এর মধ্যে ; 
বিশুদ্ধ তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টাস্ত অত্যাবস্তক তার হযতো৷ অনেক 
বাদ পড়ে গেছে। কিন্তু কার্লাইলের রচনাষ যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি 
আঁকা হযেছে তার উপরে আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত 
হতে বাধা পায না; এইজন্যে ইতিহাসের দিক থেকে যদ্দি-বা সে 
অসম্পূর্ণ হয তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এই বর্তমান কালেই আমাদের দেশে চার দ্রিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রাষ্্রিক 
উদ্যোগের নানা প্রযাস নানা ঘটনা উৎক্ষিপ্ত হযে উঠছে। ফৌজদারি 
শাসনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ আইনের কোঠায তাদের বিবরণ শুনছি 
ংবাদপত্রের নানাজাতীয আশুবিলীযমান মর্ধরধবনির মধ্যে । ভারতবর্ষের 
এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্রক্ূপের মধ্যে তাদের পুর্ণভাবে দেখবার হ্থযোগ হয নি? 
যখন হবে তখন তার! মানুষের সমস্ত বীর্য, সমস্ত বেদনা, সমস্ত ব্যর্থতা 
ব! সার্থকতা, সমস্ত ভুলক্রটি নিষে সংবাদপত্রের ছাযালোক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যোতিফলোকে । তখন জজ, ম্যাজিস্টেট, আইনের বই, 
পুলিসের যষ্টি, সমস্ত হবে গৌণ; তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
ছোটোবডে! দ্বন্ব-বিরোধ একট] বৃহৎ ভূমিকায এরক্য লাত করে নিত্য- 
কালের মানবমনে বিরাট মুর্তিতে প্রত্যক্ষ হবার অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মাহ্ষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিষে পৃথিবী জুডে 
আমাদের অভিজ্ঞত! বিচিত্র হযে চলেছে । সে একটা মানসজগণৎ, 
বহু যুগের রচনা । তাকে আমর! নৃতত্বের দিক থেকে, মনস্তত্বের দিক 
থেকে, এঁতিহাসিক দিক থেকে বিচার করে মাহুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ 
করতে পারি। সে হল তথ্য- সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। কিন্ত 
এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মাহ্থষের নৈকট্য 
কামনা করি। এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। 
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শিশুকাল থেকে মাহষ বলেছে “গল্প বলো+; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, 
কোনো-একট1 মানবপরিচয়ের সমগ্র ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা 
দানা বেঁধেছে তার মধ্যে। রূপের মোহিনী শক্তি, বিপদের পথে 
বীরত্বের অধ্যবসায়, দুর্লভের সন্ধানে ঘুঃসাধ্য উদ্যম, মনের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সানা, ঈর্ষায় তার বিদ্ব, এ-সমস্ত হদযবোধ নানা 
অবস্থায় নান! আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িযে আছে; এর কোনোটা 
স্বখের কোনোটা ছুঃখের * এদের সাজিযে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে 
ব্ূপকথায ছেলেদের জন্তে জোগানো হচ্ছে আদিকাল থেকে । এর মধ্যে 
অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্ত তার! মান্থষেরই প্রতীক । 
আছে দৈত্যদানব, বস্তত তার! মানুষ ; ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি, তারাও তাই। 
এই-সব গল্পে মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায ব্নপান্তরিত হযে শিশুমনের 
জগৎতরূপে দেখ। দে, শিশু আনন্দিত হযে ওঠে । মানুষ যে স্বতাবত 
সষ্টিকর্তী, তাই সে সব-কিছুকে আপন স্ষ্টিতে পরিণত করে তাতে বাস! 
বাধে; নিছক বিধাতার স্থষ্টিতে তাকে কুলোয না1। মান্থষ আপন হাতে 
আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি ক'রে মেই সংসারের ছৰি বানায় 
আপম হাতে * তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দে, কেননা! সেই ছবি তার 
মনের নিতান্ত কাছে আসে। যে শকুস্তলার ঘটনা মানবসংসারে ঘটতে 
পারে তাকেই কবি আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য করে 
দেখিযে দেন। রামায়ণ রচিত হল, রচিত হল মহাভারত। রামকে 
পেলুম, সে তে। একটিমাত্র মানুষের ব্বপ নযঃ অনেক কাল থেকে অনেক 
মাহষের মধ্যে যেসকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ পাওয়া 
গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দান। বেঁধে উঠল রামচন্দ্রের মৃতিতে | 
রামচন্দ্র হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মাহৃষ। বাস্তব সংসারে অনেক 
বিক্ষিপ্ত ভালে! লোকের চেযে রামচন্দ্র আমাদের মনের কাছে সত্য 
মান্থধ হযে ওঠেন। মন তাকে যেমন ক'রে স্বীকার করে প্রত্যক্ষ 
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হাজার হাজার লোককে তেমন করে স্বীকার করে না। মনের মানুষ 
বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালে! লোক তা নয়। সংসারে মন্দ 
লোকও আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে; আমাদের পাঁচ- 
মিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। 
সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড পরিচয় সংসারে আমাদের 
কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তার! আসে, তার! যায়ঃ তারা.আঘাত করে, 
নান! ঘটনায় চাপ। প'ড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে 
তারা সংহত আকারে এঁক্য লাভ করে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী 
হয়ে ওঠে, তখন তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেকৃস্পীয়রের রচিত 
ফল্স্টাফ একটি বিশিষ্ট মানুষ সন্দেহ নেই। তবু বলতে হবে, আমাদের 
অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু আভাস আছে, শেকৃস্পীয়রের 
প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ-চরিত্রে । 
জোড়! লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত করে তার স্থপ্টি; তার 
সঙ্গে আমাদের মনের মিল খুব সহজ; এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। 
এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা 
যাদের দেখতে পাই তারা এক-একট] টাইপ, তারা শ্রেণীগত; তাই তার 
একই জাতীয় কনেকগুলি মানুষের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি। 
কিন্ত আধুনিক কালে সাহিত্যে আমর! যে চরিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত। 
প্রথম কথ! এই যে, ব্যক্তিগত মান্ৃষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একাস্ত 
শ্রেণীবিচ্ছিন্ন মানব নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে বহু মাহ্ৃষ, আর 
সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছে সেই এক মানুষ যে বিশেষ । চরিত্রস্থিতে 
শ্রেণীকে লঘু করে ব্যক্তিকেই বদি-ব প্রাধান্য দিই তবু সেই ব্যক্তিকে 
আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে তাতে আর্টিস্টের হাত 
পড়া চাই। এই আটিস্টের স্থষ্টি প্রকৃতির স্থপ্টির ধারা অহ্সরণ করে না। 
এই স্থপ্টিতে যে মান্ষকে দেখি, প্ররূতির হাতে যদি সে তৈরি হত 
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তা হলে তার মধ্যে অনেক বাহুল্য থাকত; সে বাস্তব যদি হত তবু 
সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক বলে 
মানত না। তার মধ্যে অনেক ফাক থাকত, অনেক-কিছু থাকত যা! 
নিরর্থকঃ আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার এঁক্য আমাদের কাছে 
সুস্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে ক্য দেখে আমরা তাকে মুহূর্তেই 
বলি সুন্দর তা সহজ-_ তার সংকীর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথাও পরস্পর 
বদ্ব নেই, এমন-কিছু নেই যা অযথা! ; আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার 
করতে পারে অনায়াষেঃ কোথাও বাধা পায় না। মানুষের সংসারে ঘন্দব- 
বহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্‌ত্রান্ত করে দেয়। যদি তার কোনো-একটি 
প্রকাশকে স্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হয় তা হলে আর্টিস্টের স্থুনিপুণ কল্পনা 
চাই। অর্থাৎ বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত করে তুলতে হবে 
মনের জিনিস করে । আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর__ সেগুলির 
মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমত। তার কোনোটাকে 
বাড়াতে হবে কোনোটাকে কমাতে, কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে 
কোনোটাকে পিছনে । বাস্তবে যা বাহুল্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাকে এমন 
করে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন তাকে সহজে গ্রহণ করে 
তার মঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রকৃতির স্প্টির দূরত্ব থেকে" মাহ্ৃষের 
তাধায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মজম নৈকট্য দিতে হবে $ সেই নৈকট্য ঘটায় 
বলেই সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি। 

মানুষ যে বিশ্বে জন্মেছে তাকে ছুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ 
করবার চেষ্টা করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে। 
আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন সেখানে মান্বষ জাললো! আগুন নিজের হাতে; 
আকাশের আলো যেখানে অগোচর সেখানে সে বৈদ্যুতিক আলোককে 
প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে ) প্ররুতি আপনি যে ফলমূল ফসল বরাদ 
করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা! সে দূর করেছে নিজের 
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লাঙলের চাষে- পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্বরে সে বাল করতে পারত,করে শি; 
সে নিজের সুবিধা ও রুচি -অন্ুসারে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে। 
পৃথিবীকে সে অযাচিত পেষেছিল। কিন্তু সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ মিশ খায নি, তাই আদিকাল থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব 
বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছান্থগত মানবিক পৃথিবী করে তুলছে_ সেজন্তে 
তার কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য । এখানকার জলে স্থলে আকাশে 
পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত করে দিচ্ছে । উপকরণ 
পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাগ্ডারে 
প্রবেশ করে। সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালন! করে পৃথিবীর 
রূপান্তর ঘটিযে দিচ্ছে। মান্ষের নগর-পল্লী, শস্ক্ষেত্রঃ উদ্যান, হাট-ঘাট, 
যাতাযাতের পথ, প্রকৃতির সহজ অবস্থাকে ছাপিষে স্বতন্ত্র হযে উঠছে। 
পৃথিবীর নান! দেশে ছডানে! ধনকে মান্য এক করেছে, নান! স্থানে বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে সে সংহত করেছে ; এমনি করে দেশ-দেশাস্তরে পৃথিবী ক্রমশই 
অভিভূত হযে আত্মসমর্পণ করে আসছে মান্রমের কাছে । মান্থষের বিশ্ব- 
জযের এই একট! পাল! বস্তজগতে ; ভাবের জগতে তার আছে আর-একট! 
পালা। ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জ্যস্তস্তঃ আব-এক দিকে 
শিল্পে সাহিত্যে । 

যেদিন থেকে মানুনের হাত পেষেছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেষেছে অর্থ, 
সেইদিন থেকেই মানুষ তার ইন্দ্রিবোধগম্য জগৎ থেকে নান1 উপাদানে 
উদ্তাবিত করছে তার ভাবগম্য জগৎকে । তার শ্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে 
যেমন এখানেও তেমনি ; অর্থাৎ তার চারি দিকে যা-তা যেমন-তেমন ভাবে 
রযেছে তাকেই সে অগত্যা স্বীকার করে নে নি। কল্পন! দিষে তাকে 
এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয দিযে তাতে এমন রস দিষেছে, যাতে সে মানুষের 
মনের জিনিস হযে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কী বুঝি। হবদয যাকে উপলব্ধি করে 
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বিশেষ রসের যোগে ; অনতিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার 
দৃষ্টিতে যাকে আমর! বিশেষ করে লক্ষ্য করি : সেই উপলব্ধি করা সেই 
লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষষ । দৃষ্টাস্তত্বরূপে বলছি, জ্যোতল্সারাত্রি । 
সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা৷ অধিকার করে। শুধু রস 
নয, পপ আছে তার, দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ডালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নান! ভঙ্গিতে তার আলোছাযার কোলা- 
কুলি, সেই সঙ্গে নান৷ ধ্বনির মিলন-_- পাখির বাসায হঠাৎ পাখা ঝাড়ার 
শব্দঃ বাতাসে বাশপাতার ঝর্ঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে 
উঠছে ঝিল্লিধবনি, নদী থেকে শোনা যায ডিঙি চলেছে তারই দীড়ের 
ঝপঝপও দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ডাক, বাতাসে অদেখা অজানা 
ফুলের মুছু গন্ধ যেন পা টিপে টিপে চলেছে; কখনও তারই মাঝে মাঝে 
নিশ্বসিত হযে উঠছে জান! ফুলের পরিচষ । বহুপ্রকারের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে 
' এক করে নিষে জ্যোৎক্্ারাত্রির একটা স্ব্ধপ দেখতে পাষ আমাদের 
কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্সনাদৃষ্টিতে বিশেষ করে সমগ্র করে দেখার 
জ্যোৎম্ারাত্রি মানুষের হৃদযের খুব কাছাকাছি জিনিস। তাকে নিযে 
মাহ্ৃষের সেই অত্যন্ত কাছে পাওযার, মিলে যাওযার আনন্দ । 
গোলাপঞ্চুল অসামান্ত ) দে আপন সোন্দর্যেই আমাদের কাছে 
বিশি্ই হযে ওঠে, সে স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী । কিন্তু যা সামান্তা, 
যা অন্ন্দর, তাকে আমাদের মন কল্পনার এঁক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট করে 
দেখাতে পারে ; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে পারে ভিতরের 
মহলে। জঙ্গলে-আবিষ্ট ভাঙ! মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগদি বুড়ি 
বিকেলের পডন্ত রৌদ্রে ঘটে সংগ্রহ করে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর 
পিছনে-পিছনে তার পোষা নেড়ি কুকুরটা লাফালাফি করে বিরক্ত 
করছে, এই ব্যাপারাট যদি বিশিষ্ট ম্বরূপ নিষে আমাদের চোখে পড়ে, 
একে যদি তথ্যমাত্রের সামান্ততা৷ থেকে পৃথক করে এর নিজের অস্তিত্ব- 


১১ 
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গৌরবে দেখি, তা হলে এও জাগা নেবে ভাবের নিত্যজগতে। 

বস্তুত আরিস্টরা বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম স্থষ্টিতেই। যা 
সহজেই সাধারণের চোখ তোলায তাতে তার নিজের স্থষ্টির গৌরব 
জোর পায় না। যা আপনিই ডাক দেয় ন! তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিষে 
তোলে; বিধাতার হাতের পাস্‌্পোর্ট নেই যার কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ 
ক'রে দেয় মনোলোকে । অনেক সময বড়ে৷ আর্টিস্ট অবজ্ঞা করে সহজ 
মনোহরকে আপন স্থষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তজগতের উপর 
আপন বুদ্ধিকৌশল বিস্তার করে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অন্থগত 
একটি ব্যাবহারিক জগৎ সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ 
আপন ইন্দ্রিযবোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত করে বিচিত্র কলাকৌশলে 
আপন তাবরসভোগের জগৎ স্থষ্টি করতে প্রবৃত্ত । সেই তার সাহিত্য । 
ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে 
পায়। প্রযোজনসাধনে এর মূল্য নয, এর মুল্য আত্মীযধতাসাধনে, 
সাহিত্যসাধনে। 

একবার সেকালের দিকে তাকিযে দেখা যাক। সাহিত্যসাধনা 
সম্বন্ধে তখনকার দিনের মনোভাবের পরিচয আছে একটি কাহিনীতে, 
সেটা আলোচনার যোগ্য । ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ যখন 
হত্যা করলে তখন স্বণার আবেগে কবির কণ্ঠ থেকে অস্ষ্টত ছন্দ সহসা 
উচ্চারিত হল। 

কল্পনা করা যাক, বিশ্বস্্টির পূর্বে স্থপ্টিকর্তার ধ্যানে সহসা! জ্যোতি 
উঠল জেগে । এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। 
ত্বতই প্রশ্ন উঠল, অনস্তের মধ্যে এই জ্যোতি নিষে কী করা যাবে। 
তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্বক অণুপরমাণুর সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র 
রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবর্তিত হয়ে চলল-_ এই বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের 
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মহিমা সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত। 

কবিখষির মনে যখন সহসা! সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব 
হল তখন স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত স্থষ্টি হওয1 চাই। তারই 
উত্তরে রচিত হল রামচরিত। অর্থাৎ এমন-কিছু যা নিত্যতার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্য । যার সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মান্থষের 
কাছে আদরণীয । 

মানবের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্চর্য তার নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে, 
এই নৈপুণ্য নিযে সে বড! বড়ে! নগর নির্াণ করেছে । এই নগরের 
মৃত যেন মান্ৃষের গৌরব করবার যোগ্য হয, এ কথা সেই জাতির মান্য 
ন! ইচ্ছা করে থাকতে পারে নি যাদের শক্তি আছে, যাদের আত্মসন্মান- 
বোধ আছে, যারা সত্য। সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা সত্বেও নান! 
রিপু এসে ব্যাঘাত ঘটায__ মুনফা! করবার লোভ আছে, শস্তায কাজ 
সারবার কৃপণতা আছে, দরিদ্রের প্রতি ধনী কর্তৃপক্ষের ওঁদাসীন্ত আছে, 
অশিক্ষিত বিরুতরুচি বর্বরতাও এসে পডে এর মধ্যে-_ তাই নির্লজ্জ 
নির্মমতায কুৎসিত পাটকল উঠে দাডায গঙ্গাতীরের পবিত্র শ্যামলতাকে 
পদদলিত করে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অন্তরালে নানাজাতীষ দুরদৃশ্ঠ বস্তি- 
পাড়। অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন কলুষিত 
আশ্রষে, যেমন-তেমন কদর্য ভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল 
শোংরাদোকান গলিঘ্'জি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তার-পুর্বক দেশে ও 
কালে আপন স্বত্বাধিকার পাকা করতে থাকে । কিন্তু রিপুর প্রবলতা ও 
অক্ষমতার নিদর্শনম্বর্ূপে এই-সমস্ত ব্যত্যযকে স্বীকার করে তবুও 
মোটের উপরে এ কথ! মানতে হবে যে, সমস্ত শহরট! শহরবাসীর গৌরব 
করবার উপযুক্ত যাতে হয এই ইচ্ছাটাই সত্য । কেউ বলবে না, শহরের 
সত্য তার কদর্য বিরুতিগুলো৷। কেনন! শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত 
নিকটের যোগ-_ সে যোগ স্থাধী যোগ, মে যোগ আত্মীয়তার যোগ, 


সাহিত্যের পথে 


এমন যোগ নয় যাতে তার আত্বাবমানন]। 

সাহিত্য সন্বদ্ধেও ঠিক এই কথাই বল! চলে। তার মধ্যে রিপুর 
আক্রমণ এসে পড়ে, ভিতরে তিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখ! দিতে 
থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে যেখানে-সেখানে । কিন্তু তবু সকল 
হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে সাহিত্যে সমগ্রভাবে মানুষের 
মহিম! প্রকাশ না হয় তাকে নিষে গৌরব করা চলবে না, কেননা 
সাহিত্যে মাহষ আপনারই সঙ্গকে-_- আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে 
স্বায়িত্বের উপাদানে । কেনন]| চিরকালের মান্য বাস্তব নয়, চিরকালের 
মানুষ ভাবুক ; চিরকালের মাহ্ধষের মনে যে আকাজ্! প্রকান্টে 
অপ্রকাশ্তটে কাজ করেছে তা অভ্রতেদী, ত৷ স্বর্গীভিমুখী, তা অপরাহত 
পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি 
কোনো ইতিহাসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হবে; কেননা 
সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, 
যেমন পরিচয় দেয ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার আলোকে । এই 
পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোলা অগ্নিশিখার মতো; 
তারই থেকে জলে তার তাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের 
গৃহের প্রদীপ । 


১২০ ৭* ৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


সংযোজন 


সভাপতির অভিভাষণ 


সাহিত্যসাধনার ভিন্ন ভিন্ন মার্গ আছে। একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। 
সভাসমিতির সতাপ।তিত্ব করে দরবার জমানো) গ্রস্থাবলী সম্পাদন করা, 
সংবাদপত্র পরিচালনা করা, এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই 
মার্গের ধারা পথিক তার! জানেন কেমন করে শ্বচ্ছন্দে সাহিত্যসংসারের 
কাজ চালাতে হয। তার পরের মার্গ হচ্ছে জ্ঞানকাণ্ড, যেমন ইতিহাস, 
পুরাতত্বঃ দর্শন প্রভৃতির আলোচনা । এর দ্বারাও সাহিত্যিক সতা 
জমিযে তুলে কীতিখ্যাতি হাততালি লাভ করা যায । 

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয মার্গ থেকে ভ্রষ্ট। এখন বাকি 
রইল আর-এক মার্গঃ সেটি হচ্ছে রসমার্গ। এই মার্গ অবলম্বন করে 
রসসাহিত্যের আলোচনা, আমি পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে 
কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে নির্জনে বিরলপথে এই 
রসাতিসারে বার হযেছিলুমঃ দূরে বংশীধ্বনি শুনতে পেষে। কিন্ত, 
এই অভিসারপথ যে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্ছনার দ্বার! দুর্গম তা 
বার! রণচর্চা করেছেন তারাই জানেন। 

ঘরের সীম। হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে; অনেক দূরে বের করে 
নিষে যায যে তান সেই তান কানে এসে পৌচেছিল, তাই নিকটের 
বাধা সত্বেও বাহির হতে হযেছিল। তাই আজ এত বযস পর্যন্ত 
বংশীধবনি ও গঞ্জনা দুই-ই শুনে এসেছি । যে পথে চলেছিলাম তা হাট- 
ঘাটের পথ নয। তাই আমি নিষমের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো বুঝি 
নে। রসমার্গের পথিককে পদে পদে নিযম লঙ্ঘন করে চলতে হয, 
সেই কু-অত্যাসটি আমার অস্থিমজ্জাগত। তাই নিষমের ক্ষেত্রে আমাকে 
টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ঠৰ রক্ষা! করতে পারি নে। 


৯৬৫ 


১৬৬ সাহিত্যের পথে 


তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে রাজি হওযা। এর প্রথম 
কারণ হচ্ছে যে, যিনি আমাকে এই পদে আহ্বান করেন তিনি আমার 
সম্মানার্হ, তার নিমন্ত্রণ আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি। 

দ্বিতীয কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন 
আমার কাছে পৌছল, তখন আমি সে আমন্ত্রণ নাডীর টানে অস্বীকার 
করতে পারি নি। এই ডাক শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার 
অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিস্তারে জানাব | 

আজ যেমন বসস্ত-উৎসবের দিনে দক্ষিণসমীরণের অত্যর্থনাষ বিশ্ব- 
প্রকৃতি পুলকিত হযে উঠেছে, ধরণীর বক্ষে নবকিশলযের উৎস উৎসারিত 
হযেছে, আজকার সাহিত্যসশ্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসস্তেরই 
ডাক আছে। এ ডাক আজকের ডাক নয। 

কত কাল হল একদ| একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বঙ্গদেশের 
চিত্তের উপর দিযে বযে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মুদ্রিত 
দ্লগুলি বাধাবন্ধ বিদীর্ণ করে বিকশিত হযে উঠল। বাধাও ছিল 
বিস্তর। ইংরাজিসাহিত্যের রসমত্ততায নৃতন মাতাল ইংবাঁজিশিক্ষিত 
ছাত্রের সেদিন বঙ্গতাষাকে অবজ্ঞ। করেছিল। আবার সংঙ্কতসাহিত্যের 
এ্ব্ষগর্বে গবিত সংস্কত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাষাকে অবহেলা করতে 
ক্রটি করেন নি। কিন্ত, বহুকালেব উপেক্ষিত ভিখারি মেষে যেমন 
বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা৷ সত্তেও হঠাৎ একদিন নিজের অন্তর হতে 
উন্মেষিত যৌবনের পরিপূর্ণতা অপরূপ গৌরবে বিশ্বের সৌন্দর্যলোকে 
আপন আসন অধিকার করে, অনাদ্ূত বাংলাভাষা তেমনি করে 
একদিন সহসা কোন্‌ ভাবাবেগের ওঁৎস্্ক্যে আপন বহুদিনের দীনতার 
কূল ছাপিষে দিযে মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই 
দৈগ্ভবিজযী ভাবযৌবনের স্বরূপটিকেই আজকার নিমন্ত্রণপত্র আমার 
স্বতিযন্দিরে বহন করে এনেছে । 


সভাপতির অভিভাষণ ১৬৭ 


মানুষের পরিচয তখনই সম্পূর্ণ হয যখন সে যথার্থতাবে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পারে । কিন্তু, প্রকাশ তো একান্ত নিজের মধ্যে হতে 
পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের সঙ্গে অন্-সকলের সত্য সম্বন্ধে । 
এঁক্য একের মধ্যে নয, অনেকের মধ্যে সম্বন্ধের এ্রক্যই এ্রক্য। সেই 
এঁক্যের ব্যাপ্তি ও মত্যতা নিষেই, কী ব্যক্তিবিশেষের কী সমৃহবিশেষের 
যথার্থ পরিচয। এই এক্যকে ব্যাপক করে, গভীর ক'রে পেলেই 
আমাদের সার্থকতা । 

ভূবিবরণের অর্থগত যে বাংলা! তার মধ্যে কোনে! গতীর এঁক্যকে 
পাই না; কেনন| বাংলাদেশ কেবল মৃশ্ময পদার্থ নয, তা চিম্মযও 
বটে। তা যে বল বিশ্বপ্রকৃতিতে আছে তা নয, তার চেষে 
সত্যরূপে আমাদের চিৎলোকে আছে। যনে রাখতে হবে যে, 
অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জন্মেছে । অথচ রষেল বেঙ্গল 
টাইগারের হদযেব মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাকন্সিকতার বোধ আত্বীযতার 
রসযুক্ত নয ব'লেই বাঙালিকে তক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন 
আর কিছুতে নয । কোনো সাধারণ ভূখণ্ডে জন্মলাভ -নামক ব্যাপাবের 
মধ্য দিযেই কোনে! মান্থষের যথার্থ পরিচয পাওয়া যায না । 

তার পব, মানুষ জাতিগত এঁক্যেব মধ্য দিযেও আপন পরিচযকে 
ব্যক্ত করতে চেযেছে। যে-সব মানুষ স্বনিষস্ত্রিত রাষ্ট্রীয় বিধিবিধানের 
যোগে এমন একটি রাজতণ্ব রচন! কবে যার দ্বারা পররাজ্যের সঙ্গে 
স্বরাজ্যের স্বাতন্ত্য রক্ষা করতে পারে, এবং সেই স্বরাজ্যসীমার শাসন 
ও পরম্পর সহকারিতার দ্বারা নিজেদের সর্বজনীন স্বার্থকে নিযমে 
বিধৃত ও বিস্তীর্ণ করতে পারে; তারাই হল এক নেশন। তাদের মধ্যে 
অন্য যতরকম তেদ থাক্‌ তাতে কিছুই আসে যায না। বাঙালিকে 
নেশন বল! যায না, কেননা! বাঙালি এখনো আপন রাষ্ত্রীয ভাগ্যবিধাতা 
হযে ওঠে নি। অপর দিকে সাযাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়-গত এঁক্যের 
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মধ্যেও বিশেষ দেশের অধিবাসী আত্মপরিচয় দিতে পারে; যেমন, 
বলতে পারে, আমর! হিন্দুঃ বা! মুসলমান। কিন্তু বল! বাহুল্য» এ 
সম্বন্ধেও বাংলায় অনৈক্য রয়েছে । তেমনি বর্ণভেদ হিসাবে যে জাতি, 
সেখানেও বাংলায় ভেদের অন্ত নেই। তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অহুসারে 
বংশগত যে জাতি, তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা মাস্ষের 
দৈর্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চতা, মাথার বেড় প্রভৃতি নানা বৈচিত্র্যের 
মাপজোখ করে হ্ক্মাহুহুক্ম বিচার নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। সে হিসাবে 
আমর! বাঙালিরা যে কোন্‌ বংশে জন্মেছি, পণ্ডিতের মত নিয়ে তা 
ভাবতে গেলে দিশেহারা হয়ে যেতে হবে। 

জন্মলাভের বার আমর! একটা প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাশের 
পূর্ণতা জীবনের পূর্ণতা । রোগতাপ ছূর্বলতা অনশন প্রভৃতি বাধা 
কাটিয়ে যতই সম্পূর্ণরূপে জীবধর্ম পালন করতে পারি ততই আমার 
জৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ । আমার এই জৈব প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্ব- 
প্রকৃতি । 

কিস্তঃ জলস্থল-আকাশ-আলোকের সম্বদ্ধন্থত্রে বিশ্বলোকে আমাদের 
যে প্রকাশ সেই তো আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয। আমরা মাহুষের 
চিত্তলোকেও জন্মগ্রহণ করেছি। সেই সর্বজনীন চিস্তলোকের সঙ্গে 
সম্বন্ধযোগে ব্যক্তিগত চিত্তের পূর্ণতা! দ্বারা আমাদের চিন্ময প্রকাশ পূর্ণ 
হয়। এই চিন্ময প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা । ভাষা না থাকলে 
পরস্পরের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধ অত্যন্ত সংকীর্ণ হত। 

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি তা 
নয়। বাংলাতাষার ভিতর দিযে মানৃষের চিত্তলোকে যাতায়াতের 
বিশেষ অধিকার পেষেছে বলেই সে বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার 
আধার, তা৷ মানুষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অস্তরতর | আজকার দিনে 
মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে; 
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কারণঃ ভাষার মধ্যে দিযে তাদের পরস্পরের পরিচযসাধন হতে পেরেছে 
এবং অপরকেও তারা আপনার যথার্থ পরিচষ দান করতে পারছে । 

মানুষের প্রকাশের ছুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার স্বাহ্নভৃতি ; 
আর-এক পিঠে অন্য সকলের কাছে আপনাকে জানানে!। সে যদি 
অগোচর হয তবে সে নিতাত্ত অকিঞ্চিংকর হফে যায। যদি নিজের 
কাছেই তার প্রকাশ ক্ষীণ হল তবে সে অন্যের কাছেও নিজেকে গোচর 
করতে পারল না। যেখানে তার অগোচরতা। সেখানেই সে ক্ষুদ্র হযে 
রইল । আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার 
মহত্ব পরিস্ফুট হল। 

এই পরিচযের সফলতা লাভ করতে হলে তাষা সবল ও সতেজ 
হওযা চাই। ভাষা যদি অন্বচ্ছ হয, দবিদ্র হয, জড়তাগ্রস্ত হয, তা 
হলে মনোবিশ্বে মান্থষের যে প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয। বাংলাভাষ! 
এক সমযে গেঁষো রকমের ছিল। তার সহযোগে তত্বকথা ও গভীর 
ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাধা ছিল। তাই বাঙালিকে সেদিন 
সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই যারা সংস্কততাষার চর্চা 
করেছিলেন এবং সংস্কতশাস্ত্রের মধ্য দিযে বিশ্বসত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হযেছিলেন তার! বঙ্গভাষায একান্ত আবদ্ধ চিত্তের সম্মান করতে 
পারেন নি। বাংলার পাঁচালি-সাহিত্য ও পযারের কথা তাদের কাছে 
নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয। অনাদত মাহুষ নিজেকে 
অনাদরণীষ বলে বিশ্বাস করে ; মনে করে, স্বভাবতই সে জ্যোতিহ্ীন। 
কিন্ত, এ কথাটা তো! গভীর ভাবে সত্য নয; আত্মপ্রকাশের অভাবেই 
তার আত্মবিস্বতি। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত 
উপলক্ষ্য পা তখন সে আর আপনার কাছে আপনি প্রচ্ছন্ন থাকে না। 
উপযুক্ত আধারটি না পেলে প্রদীপ আপনার শিখা সম্বন্ধে আপনি অন্ধ 
থাকে। অতএব, যেহেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের প্রধান বাহন হচ্ছে 
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তার তাষা তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো! কাজ-_ তামার দৈন্য দূর করে 
আপনার যথার্থ পরিচয লাত করা৷ এবং সেই পূর্ণ পরিচযটি বিশ্বের সমক্ষে 
উদ্ঘাটিত করা । আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে 
একদিন ভাবের তাপস বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ এক উদ্বোধনমন্ত্র উচ্চারণ 
করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের কৃষ্ণপক্ষ তার কালো! পৃষ্টা 
উল্টিয়ে দিযে শুক্লপক্ষরূপে আবির্ভূত হল । তখন যে সম্পদ আমাদের 
কাছে উদ্‌ঘাটিত হযেছিল শুধু তার জন্যেই যে আমাদের আনন্দ ছিল তা 
নয়। কিন্তু, হঠাৎ সম্মুখে দেখ গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র 
বিস্তারিত। কী যে হবে, কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্‌ অভাবনীযকে 
বহন করে আনবে, সেই ওৎসুক্যে যন ভরে উঠল । 

এই-যে মনে অনুভূতি জাগে যে সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও 
শেব নেই, এই-যে হৎ্স্পন্মনের মধ্যে আগম্তক অসীমের পদশব্দ 
শুনতে পাওয! যায, এতেই স্থষ্টিকার্য অগ্রসর হয। সকল বিভাগেই এই 
ব্যাপারটি ঘটে থাকে । রাষ্ত্রীয ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির এবং 
ভারতবামীর আশ! সংকীর্ণ সীমায বদ্ধ ছিল। তাই কংশ্রেস মনে 
করেছিল যে, যতটুকু ইংরাজ হাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু 
লাভ করেই বুড়ো হওযা যাবে । কিন্ত, এই সীমাবদ্ধ আশা যেদিন 
ঘুচে গেল সেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে শক্তি 
আছে তার দ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে 
পারব । এইরূপ অসীম আশার দ্বারাই অসাধ্যসাধন হয। আশাকে 
নিগড়বদ্ধ করলে কোনো বড়ে। কাজ হয না! । বাঙালি কোথায এই 
অসীমতার পরিচয পেয়েছে । সেখানেই যেখানে নিজের জগৎকে নিজে 
সৃষ্টি করে তার মধ্যে বিরাজ করতে পেরেছে । মাহ্ৃষ নিজের 
জগতে বিহার করতে ন! পারলে, পরান্নভোজী পরাবসথশাষী হলে, তার 
আর ছুঃখের অস্ত থাকে না। তাই তো কথ! আছে : স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়; 
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পরধর্মো তযাবহঃ। আমার যা ধর্ম তাই আমার স্থষ্টির মূলশক্তি, 
আমিই ম্বযং আমার আশ্রযস্থল তৈরি করে তার মধ্যে বিরাজ করব। 
প্রত্যেক জাতির স্বকীয স্থ্টি তার স্বকীষ প্রকৃতি -অহ্ুসারে বিচিত্র 
আকার ধারণ করে থাকে | সে রাষ্ু সমাজ সাহিত্য শিল্পকল। প্রভৃতি 
নানা ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে সঞ্চরণ 
করার অধিকার লাভ করে থাকে । বাঙালিজাতি তার আনন্দময় 
সত্তাকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে । 
সেই ভাষাতে একদা! এমন এক শক্তির সঞ্চার হযেছিল যাতে করে সে 
নানা রচনার্ূপের মধ্যে যেন অসম্বুত হযে উঠেছিল ; বীজ যেমন আপন 
প্রাণশক্তির উদবেলতাষ নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অস্কুরকে উত্তিন্ 
করে তেমনি আর-কি। যদ্দি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে 
তার সাহিত্য ভালো করে আত্মসমর্থন করতে পারত না! । বিদেশ 
থেকে বন্যার ম্রোতের মতো! আগত ভাবধার! তাকে ধুষে মুছে দিত। 

এমন বিলুপ্তির পরিচয আমর অন্যত্র পেষেছি। ভারতবর্ষের অন্ত 
অনেক জাযগায ইংরাজি চর্চা খুব প্রবল। সেখানে ইংরাজিভাষাষ 
্বজাতীযের মধ্যে, পরমাত্বীষের মধ্যে পত্রব্যবহার হযে থাকে । এমন 
দৈম্যদশা1 যে, পিতাপুত্রের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের নয সামান্য 
সংবাদের আদানপ্রদানও বিদেশী ভাষার সহাযতায ঘটে। রাস্ত্রীয 
অধিকার লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে মুখে বলে বন্দেমাতরম্‌ সেই 
মুখেই মাতৃদত্ত পরম অধিকার যে মাতৃভাষ। তার অসম্মান করতে 
মনে কোনেো। আক্ষেপ বোধ করে না। 

বাংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা৷ 
বলতে পারি নে। তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একট! লজ্জার 
বোধ জম্মে্ছে। আজকের দিনে বাঙালির ডাকঘরের রাস্তায় বাংল! 
চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি । 
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বাস্তবিক মাতৃভাষার প্রতি যদি সম্মানবোধ জন্মে থাকে তবে 
স্বদেশীকে আত্বীয়কে ইংরাজি লেখার মতো৷ কুকীতি কেউ করতে 
পারে না। 

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যেঃ ইংরাজি কাব্য লিখতে 
লোকের আগ্রহের সীমা ছিল না! । তখন ইংরাজি রচনা, ইংরাজি 
বক্তৃতা, অসামান্ঠ গৌরবের বিষয় ছিল। আজকাল আবার বাংলাদেশে 
তারই পাণ্টা ব্যাপার ঘটছে। এখন কেউ কেউ আক্ষেপ করে থাকেন 
যে, মাদ্রাজিরা বাঙালিদের চেয়ে ভালে! ইংরাজি বলতে পারে । এই 
অপবাদ যেন আমর! মাথার মুকুট করে পরি। 

আজকে প্রবাসের এই বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের 
জন্য উৎসুক হয়েছে) এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে বাঙালি আপন প্রাণ 
দিয়ে একটি প্রাণবান্‌ সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে। যেখানে বাংলার শুধু 
ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে মানচিত্রের সীমাপরিধিকে ছাড়াতে 
পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার স্থ্ দেশ; সম্পূর্ণ তার স্বদেশ 
নয়। কিন্ত, ভাষা-ব্বদ্বরাকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত 
বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূ-সীমানার দ্বার! বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ 
তার স্বজাতির স্ষ্ট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর 
পর্বত অতিক্রম করে স্ুদূরপ্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে; তাই বাংলার 
সীমার মধ্যে থেকে বাংলার সীমার বাহির পর্যস্ত তার আনন্দ বিস্তীর্ণ 
হচ্ছে। খণ্ড দেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধিকারকে উপলব্ধি 
করছে। 

ইতিহাস পড়লে জান যায় যে, ইংলগ্ডে ও স্কটুলণ্ডে এক সময়ে 
বিরোধের অস্ত ছিল না। এই দ্বন্দের সমাধান কেমন করে হয়েছিল । 
শুধু কোনে! একজন স্বটল্যাণ্ডের রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে তা 
হয় নি। আসলে যখন চ্যসার প্রতৃতি কবিদের সময়ে ইংরাজি ভাবা 
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সাহিত্যসম্পদ্‌শালী হযে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হযে স্বটুলগুকে 
আকৃষ্ট করেছিল। সে ভাষা! আপন প্রশ্বর্যের শক্তিতে স্বট্ল্যাণ্ডের 
বরমাল্য অধিকার করে নিষেছিল। এমনি করেই ছুই বিরোধী জাতি 
ভাষার ক্ষেত্রে একত্র মিলিত হল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী 
হযে আত্মীয়তার বন্ধনকে অন্তরে শ্বীকার করায তাদের বাহিরের ভেদ 
দূর হল। দুরপ্রদেশবাসী বাঙালি যে বাংলাতাবাকে আকড়ে থাকতে 
চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে 
না, তারও কারণ এই যে, সাহিত্যসম্পদ্‌শালী বাংলাভাষার শক্কি তার 
মনকে জিতে নিষেছে। এইজন্যেই, সে যত দূরেই থাক্‌, আপন ভাষার 
গৌরববোধের স্ত্রে বাংলার বাঙালির সঙ্গে তার যোগ স্থগভীর হযে 
রযেছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার ব্যথ! বোধ হষ, একে উপলব্ধি 
করতে তার আনন্দ । 

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে 
বঙ্গতাঝাব চর্চায মন দিষেছে এতে করে ভারতীয এঁক্যের অস্তরাষ স্থষ্টি 
হচ্ছে। কারণঃ ভাষার শক্তি বাডতে থাকলে তার দৃঢ বন্ধনকে শিথিল 
করা কঠিন হয। তখনকার দিনে বঙ্গসাহিত্য যদি উৎকর্ষ লাভ না 
করত তবে আজকে হযতো৷ তার প্রতি মমতা ছেড়ে দিযে আমর! 
নিবিকার চিত্তে কোনো একটি সাধারণ তাষ! গ্রহণ করে বসতাম। 
কিন্ত, ভাষা জিনিসের জীবনধর্ম আছে। তাকে ছাচে ঢেলে, কলে ফেলে, 
ফর্মাশে গড়া যায না। তার নিষমকে স্বীকার করে নিষে তবেই তার 
কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয! যায। তার বিরুদ্ধগামী হলে সে বন্ধ্যা 
হয। একদিন মহা-ফ্রেডরিকের সময ফ্রান্সের ভাষার প্রতি জর্মানির 
লোলুপত! দেখ। গিযেছিল, কিন্তু সে টি“কল ন1। কেননা, ফ্রান্সের প্রকৃতি 
থেকে ফ্রান্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিষে তাতে প্রাণের কাজ চালানো 
যায না। সিংহের চামডা নিযে আসন বা গৃহসজ্জ।! করতে পারি; 
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কিন্ত সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে পারি না। 

আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা যেমন মাতৃক্রোড়ে 
জন্মেছি তেমনি মাতৃভাষার ক্রোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয জননীই 
আমাদের পক্ষে জীব ও অপরিহার্য । 

মাতৃভাষায আমাদের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো 
সার্থকতা আছে। আমার তাষা যখন আমার নিজের মনোভাবের 
প্ররুষ্ঠ বাহন হয তখনই অন্থা ভাষার মর্মগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ 
ও সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে । আমি যদিচ বাল্যকালে ইস্কুল 
পালিযেছি, কিন্তু বুড়ো! ব্যসে সেই ইস্কুল আবার আমাকে ফিরিষে 
এনেছে । আমি তাই ছেলে পড়িযে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। 
আমার বিদ্যালযে নান! শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা 
বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও আমরা পেযেছি-- আমি দেখেছি 
তাদেরই ইংরেজি শেখানো! সব চেযে কঠিন ব্যাপার । যে বাঙালির 
ছেলে বাংল! জানে না তাকে ইংরেজি শেখাই.কী অবলম্গন করে। 
ভিক্ষুকের সঙ্গে দাতার যে সম্বন্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলনের সম্বদ্ধ 
ণয। ভাষাশিক্ষায সেইটে যদি ঘটে, অর্থাৎ এক দিকে শূন্য ঝুলি 
আর-এক দিকে দানের অন্নঃ তা হলে তাতে করে গ্রহীতাকে একেবারে 
গোড়। থেকে শুরু করতে হয। কিন্তু, এই ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয না। নিজের ভাব! থেকে দাম দিযে 
দিষে তার প্রতিদানে অন্ত ভাষাকে আযত্ত করাই সহজ । 

স্ৃতরাং প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীয ভাবাতে পূর্ণতা লাত করবে 
তখনই অন্য দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্যসন্বন্ধ প্রতিষ্টিত হতে পারবে । 
ভাষার এই সহযোগিতায় প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উজ্্বলতর হযে 
প্রকাশমান হবার সুযোগ পায। যে নদী আমার গ্রামের কাছ দিষে 
বহমান তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেযষা-পারাপার চলে, 
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তেমনি আবার তাতে পণ্যদ্রব্য বহন করে বিদেশের সঙ্গে কারবার হতে 
পারে। কেননা» সেই বহমান নদীর সঙ্গে অন্তান্ত নান! নদীর সম্বন্ধ সচল। 

ঘুরোপে এক সময়ে লাটিন ভাষ! জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা 
ছিল। যতদিন তা ছিল ততদিন যুরোপের এঁক্য ছিল বাহিক আর 
অগভীর | কিন্ত, আজকার দিনে মুরোপ নান! বিদ্যাধারার সম্মিলনের 
দ্বারা যে মহত্ব লাভ করেছে দেটি আজ পর্যন্ত অন্য কোনে! মহাদেশে 
ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন্র-দেশীয় বি্ভার নিরস্তর সচল সম্মিলন 
কেবলমাত্র যুরোপের নানা দেশের নান! ভাষার যোগেই ঘটেছে, এক 
ভাষার দ্বারা কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে যুরোপে 
রাষ্থীয় অসাম্যের অন্ত নেই, কিন্তু তার বিগ্ভার সাম্য আজও প্রবল । এই 
জ্ঞানসম্মিলনের উজ্জলতায় দ্বিকবিদিক অভিভূত হয়ে গেছে। সেই 
মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আয়োজন হয়েছে তা সমাধ৷ 
করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিখাটি জালিয়ে এনেছে। 
যেখানে যথার্থ মিলন সেইখানেই যথার্থ শক্তি । আজকের দিনে যুরোপের 
যথার্থ শক্তি তার জ্ঞানসমবায়ে | 

আঙ্গাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষে 
আজকাল পরস্পরের ভাবের আদানপ্রদানের ভাষা! হয়েছে ইংরাজি 
ভাষা । অন্য একটি ভাষাকেও ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার 
প্রস্তাব হয়েছে । কিন্তু, এতে করে যথার্থ সমন্বয় হতে পারে না; হয়তো 
একাকারত্ব হতে পারে, কিন্ত একত্ব হতে পারে না। কারণ, এই 
একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাধা 
মিলনের প্রয়াস মাত্র । যেখানে হৃদয়ের বিনিময় হয়, সেখানে স্বাতন্ত্র্য 
বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে যথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্ত, যদি 
বাস বন্ধনপাশের দ্বারা মান্ষকে মিলিত করতে বাধ্য করা যায়, তবে 
তার পরিণাম হয় পরম শকত্রতা। কারণ, সে মিলন শুঙ্খলের মিলন 
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অথব! শৃঙ্খলার মিলনমাত্র । 

রাশিষা তার অধিকৃত ছোটো! ছোটো দেশের ভাষাকে মেরে রাশীষ 
ভাষার অধিকারভুক্ত করবার চেষ্টা করেছিল; বেলজিযান ফ্লেমিশদের 
তাষ! ভোলাতে পারলে বাঁচে। কিন্তু, ভাষার অধিকার যে তৌগোলিক 
অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখামে জর্বাত্তি খাটে না। বেলজিয়াম 
ফ্রেমিশদের অনৈক্য সইতে পারে নি, তাই রাষ্ত্রীয় এঁক্যবন্ধনে তাদের 
বাধতে চেয়েছে । কিন্তু সে এ্রক্য অগভীর বলে তা স্থায়ী ভিত্তির উপর 
ঈ্াড়াতে পারে না। সাত্রাজ্যবন্ধনের দোহাই দিষে যে এঁক্যসাধনের 
চেষ্টা তা বিষম বিড়ম্বনা । আজ মুরোপের বড়ো বড়ো! দাসব্যবসাষী 
নেশনরা আপন অধীন গণবর্গকে এক জোযালে জুড়ে দ্রিযে বিষম 
কষাঘাত করে তার ইন্পীরিযালিজমের রথ চালিযে দ্রিযেছে। রথের 
বাহন যে ঘোড়াকযটি, তাদের পরস্পরের মধ্যে কোনো আত্মীযফতা নেই। 
কিস্তঃ সারথির তাতে আসে যায না। তার মন রযেছে এগিযে চলার 
দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে কষে বেঁধে টেনে-হিচডে প্রাণপণে 
চাবকাচ্ছে। নইলে তার গতিবেগ যে থেমে যাষ। এমন বাহ্‌ 
সাম্যকে যারা চায তারা৷ ভাষাবৈচিত্র্যের উপর স্টাম-রোলার চালিষে 
দিযে আপন রাজরথের পথ সমভূম করতে চায। কিন্ত, পাঁচটি বিভিন্ন 
ফুলকে কুটে দল পাকালেই তাকে শতদল বল! যেতে পারে না । 
অরণ্যের বিভিন্ন পত্রপুষ্পের মধ্যে যে এঁক্য আছে তা হল বসম্তের এক্য। 
কারণ, বসন্তপমাগমে ফাল্তুনের সমীরণে তাদের সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিত 
হযে ওঠে । তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসস্তের একই বাণীর 
চলাচলের পথ সেখানেই তারা! এক ও মিলিত। রাষ্তরীয ক্ষেত্রে জবান 
লোকের! বলে থাকে যে, মানুষকে বড়োরকমের বাঁধনে বেঁধে্টেদে মেরে 
কেটেকুটে প্রযোজন সাধন করতে হবে-_ এমন দড়াদড়ি দিষে বাঁধলেই 
নাকি এঁক্য সাধিত হতে পারে। অদ্বৈতের মধ্যে যে পরমমুক্ত শিব 
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রয়েছেন তাকে তার] চাষ না। তারা বেঁধেষ্টেদে দ্বৈতকে বস্তাবন্দী করে 
যে অদ্বৈতৈর ভাণ তাকেই মেনে থাকে । কিন্তূ, ধারা যথার্থ অদ্বৈতকে 
অন্তরে লাভ করেছেন ভারা তে। তাকে বাইরে খোজেন না। বাইরের 
যে এক তা! হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারত্ব ; আর অস্তরের যে এক তা 
হল স্প্টি, তাই এঁক্য। একটা হল পঞ্চত্ব, আর-একট] হল পঞ্চায়েৎ। 

আজকার এই সাহিত্যসম্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক 
বন্ধুও সমাগত হয়েছেন। তারা যদি এই সম্মিলনে সমাগত হয়ে 
নিমস্ত্রণের গৌরবলাভে মনের মধ্যে কোনে! বাধাবোধ ন|! করে থাকেন 
তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে। আমর! যেন বাঙালির স্বাজাত্য- 
অভিমানের অতিমাত্রায় মিলনযজ্ঞে বিদ্ব না বাধাই । দক্ষ তো আপন 
আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

যে দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে দেশে প্রবাসী বাঙালি বাংলা- 
ভাষার ক্ষেত্র তৈরি করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব 
অনেক বেড়ে গেছে । এই উত্তরভারতে কাশীতে তার! কী পেলেন, 
দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ করলেন, তা আমাদের 
জানাতে হবে। আমরা দুরে যারা বাস করি তারা এখানকার এ-সবের 
সঙ্গে পরিচিত নই। উত্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা 
গেজেটিয়ারের মহযোগে দেখেছি । বাঙালি যখন আপন ভাষার মধ্য 
দিয়ে তাদের সঙ্গে পরিচয় বিস্তার করে সৌহার্দের পথ মুক্ত করবেন 
তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবামার সাধনার একটা প্রধান সোপান 
হচ্ছে জ্ঞানের সাধন1। 

পরস্পরের পরিচয়ের অভাবই মাহুষের প্রভেদকে বড়ো করে 
তোলে । যখন অন্তরের পরিচয় ন! হয় তখন বাইরের অনৈক্যই চোখে 
পড়ে» আর তাতে পদে পদে অবজ্ঞার সঞ্চার হয়ে থাকে । আজ বাংলা- 
ভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই আন্তরিক পরিচয়ের 

১২ 
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প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক। এখানকার সাহিত্যিকেরা 
আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরতভারতীয সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা 
সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাদেশে 
পাঠাবেন-- এমনিভাবে ভাষার মধ্য দিযে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের 
পরিচয ঘনিষ্ঠতর হবে। 
আমি হিন্দি জানি না, কিন্ত আমাদের আশ্রমের একটি বন্ধুর কাছ 
থেকে প্রথমে আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য রত্বসমূহের কিছু 
কিছু পরিচষ লাভ করেছি। প্রাচীন হিন্দি কবিদের এমন-সকল গান 
তার কাছে শুনেছি যা শুনে মনে হয সেগুলি যেন আধুনিক যুগের । তার 
মানে হচ্ছে, যে কাব্য সত্য তা৷ চিরকালই আধুনিক। আমি বুঝলুম, 
যে হিন্দিতাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে ভাষ! 
যদি কিছুদিন অকৃষ্ঠ হযে পড়ে থাকে তবু তার ম্বাভাবিক উর্বরতা মরতে 
পারে না * সেখানে আবাব চাষের স্থদিন আসবে এবং পৌষমাসে নবান্ন 
উৎসব ঘটবে । এমনি করে এক সমযে আমার বন্ধুব সাহায্যে এ দেশেব 
ভা! ও সাহিত্যের মঙ্গে আমার শ্রদ্ধার যোগ স্থাপিত হযেছিল | উত্তব- 
পশ্চিমের সঙ্গে সেই শ্রদ্ধার সম্বন্ধ যেন আমাদের সাধনার বিষয হয। 
ম! বিদ্বিবাবহৈ। 
আজ বসম্তপমাগমে অরণ্যের পাতাষ পাতা পুলকের সঞ্চার 
হযেছে । গাছের যা! শুকনে। পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে 
যার! হিসাবের নীরস পাতা উল্টাতে ব্যস্ত আছে তারা এই দেশব্যাপী 
বসস্ত-উৎসবের ছন্দে যোগ দিতে পারল ন1। তার! পিছনে পডে রইল । 
দেশে আজ যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হযেছে__- তার যতই মূল্য 
থাক্‌ “এহ বাহ*। এর সমস্ত লাত-লোকসানের হিসাবের চেযে অনেক 
বড়ে! কথ। রযে গেছে সেই স্রগতীর আত্মিক-প্রেরণার মধ্যে যার প্রভাবে 
এই বঙ্গতাব। ও সাহিত্যের এমন হ্বচ্ছন্দবিকাশ হযেছে। স্বাস্থ্যের যে 
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স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রি আছে তা অগোচরে কাজ করে বলে 
ব্যস্তবাগীশ লোকের] তার চেযে দাওযাইখানার জযেপ্ট স্টকু কোম্পানিকে 
ঢের বড়ে! বলে মনে করে-- এমন-কি, তার জন্যে স্বাস্থ্য বিসর্জন 
করতেও রাজি হয। সম্মানের জন্যে মানুষ শিরোপ! প্রার্থনা! করে, এবং 
তার প্রযোজনও থাকতে পারে, কিন্ত শিরোপা-দ্বারা মাহষের মাথা বড়ো 
হয না। আসল গৌববের বার্তা মস্তিষ্ধেই আছে, শিরোপায নেই; 
প্রাণের স্থপ্টিঘরে আছে, দোকানের কারখানাঘরে নেই। বসস্ত বাংলার 
চিত্ত-উপবনে প্রাণদেবতার দাক্ষিণ্য নিযে এসে পৌঁচেছে, এ হল 
একেবারে ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবব নয-_ এর ঘোষণার 
ভার কবিদের উপর । আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; 
আমি বলতে এসেছি, অহল্যাপাষাণীর উপর রামচন্দ্রের পদস্পর্শ হযেছে 
__এই দৃশ্য দেখ গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটেই আমাদের সকলের চেযে 
বডে৷ আশাব কথা । আজ বাংল! হতে দূরেও বাঙালিদের হদযক্ষেত্রে 
সেই আশা ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথা নয, 
বডেো! জোর ষাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায ছন্দে গানে ভাবে 
শক্তিশ।নী হযে উঠেছে । এই শক্তির এইখানেই শেষ নয। আমাদের 
মনে আশ! ও বিশ্বাসের সঞ্চার হোক । আমরা! এই শক্তিকে চিরজীবিনী 
করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাষাষ ও সাহিত্যে প্রকাশমান হযেছে 
সেইখানেই মানুষ অমরতা লাভ করেছে ও সর্বমানবসভায আপন আসন 
ও বরমাল্য পেষেছে। 
অল্প কযেকদিন পূর্বেই মাবৃবুর্গ বিশ্ববিদ্ধালয থেকে মেখানকার 
অধ্যাপক ডাক্তার অটে! আমাকে লিখেছেন যে, তার! শান্তিনিকেতনে 
বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার জন্য একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। 
তিনি এখান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে সেই বিশ্ববিদ্ালযে 
ংলাভাষার “চেযার* স্থপ্টি করা হবে। এই ইচ্ছা দশ বছর আগে 
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কোনো! বিদেশীর মনে জাগে নি। 
আজ বঙ্গবাণীর উৎম খুলে গেল। যারা তার ধারার সন্ধানে 


ছুটে এল তাদের পরিবেষণের তার আমাদের উপর রয়েছে। আমাদের 
আশা ও সাহস থাকলে এই ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে। 
আমর সকলে মিলিত হয়ে সেই তাবীকালের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকব। 
এই অধ্যবসায় বাংল! যদি বিশেষ গৌরব অ্র্ন করে সে কি সমগ্র 
ভারতবর্ষের সামগ্রী হবে না। গাছের যে শাখাতেই ফুল ফুটুক মে 
কি সকল গাছের নয়। অরণ্যের যে বনস্পতিটি ফুলে ফলে তরে উঠল 
যদি তারই উদ্দেশে মধুকরের! ছুটে আসে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের 
সমাদরে বরণ করে লয়। আজ রাংলার প্রাঙ্গণেই যদি অতিথিদের 
সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে ক্ষতি কী। তীরা যে ভারতবর্ষেরই 
ক্ষেত্রে এসে মিলিত হয়েছেন, তারতবাপীদের তা মানতে হবে। 
বঙ্গসাহিত্য আজ পরম শ্রদ্ধায় সেই মধূত্রতদের আহ্বান করুক। 
১৩৩৩ জ্যেষ্ঠ 


১৮১ 


সভাপতির শেষ বক্তব্য 


আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমরা দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি 
বিশেষ মর্মস্বান আছে - যেমন, প্রাণের যে প্রবাহ রক্তচলাচলের 
সহযোগে অঙ্গের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড; 
আর, ইন্দ্রিষবোধের যে ধারা স্নাধৃতত্ত অবলখন কঃরে দেহে বিস্তৃত 
হযেছে তার কেন্দ্র হচ্ছে মস্তি । তেমনি প্রত্যেক দেশের চিত্বে যে 
জ্ঞান ও ভাবের ধারা প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই 
স্থ্ হযে থাকে । 

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা! দেখতে পাই যে, ফ্রান্সের চিত্তের কেন্দ্রভূমি 
প্যারিস, ইতালীর রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এথেন্স | হিন্দু-ভারতবর্ষের 
ইতিহাসেও তেমনি দূরে দূরে যত বিদ্যার উৎস উৎসারিত হযেছে 
তার ধারা সর্বদাই কোনে! না কোনে! উপলক্ষ্যে কাশীতে এসে মিলিত 
হযেছে। ইতিপূর্বে রাধাকুমুদবাবু তার প্রবন্ধে দেখিষেছেন যে, বৈদিক 
যুগে কাশী ব্ন্ষবিদ্ভার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, তার পরে বৌদ্ধযুগে 
যখন বুদ্ধদেব ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কাশীতেই ধর্মচক্র 
প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও যত কবি, ভক্ত; সাধুঃ কোনে না কোনো 
স্থত্রে এই নগরীর সঙ্গে তাদের জীবন ও কর্মকে মিলিত করেছেন । 
আজকার দিনে আমাদের বঙ্গদাহিত্যের যে উদ্যম বঙ্গভাষাষ প্রকাশ 
পেষেছে ও বাংলা নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ 
ভাবে বাংলার জিনিস নয, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো 
উদ্ভমের প্রকাশ । স্থতরাং শ্বতই যদি এর একটা বেগ কাশীতে এসে 
পৌছয, তবে তাতে করে ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষা! হবে। 

নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্ত তার পর 
ক্রমে ক্রমে জাতসংস্কারের দ্বারা সে সমাজে স্থান পায। তেমনি 
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তারতবর্ষের সকল প্রচেষ্টাগুলির যেখানে জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করে না; তাদের অন্য সংস্কারের প্রযোজন, যার দ্বারা 
সেগুলি সর্বতারতের জিনিন ব'লে নিজের ও অন্টের কাছে প্রমাণিত 
হতে পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা আপন ভূগোলগত সীমায শ্বীয 
বিশেষত্বকে আপন সাহিত্যে চিত্রকলায প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জ্বল 
করতে থাক্‌, কিন্তু তার প্রাণের প্রাচুর্য বাংলার বাইরেও নান৷ প্রতিষ্ঠান 
অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে তবে কাশী তার সেই 
আন্নপ্রসার-উদ্ঘমের একটি প্রধান কেন্ত্রস্থান হতে পারে । কারণ, কাশী 
বন্তৃত ভারতবর্ষের কোনো বিশেষ প্রদেশভুক্ত নয, কাশী ভারতবর্ষের 
সকল প্রদেশরই | 

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের স্ত্রপাত হল তার 
প্রধান আকাক্ষাটি কী। ত৷ হচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ফল যেন 
ভারতবর্ষের অন্তান্য সকল প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া 
যেতে পারে। ভারতবর্ষে যেসকল তীর্থস্থান আছে তার সর্বপ্রধান 
কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন 
প্রাদেশিক সম্ভার চেষে বড়ো সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিন্দু- 
ভারতবর্ষের যু-একটি বিরাট এঁক্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অহুতব করবার 
স্থান হচ্ছে এই-সব তীর্থ। পুরী প্রভৃতি অন্ান্ত তীর্থের চেষে কাশীর 
বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেবল ভক্তিধারার সংগমস্থান তা নয, 
এখানে ভারতীয সমস্ত বিচ্ার মিলন হযেছে। বাংলাপ্রদেশ আপনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদকে যদি কোনে! একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কাশীর সঙ্গে যুক্ত 
করতে পারেন তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসন্নমনে গ্রহণ 
করবেন। 

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বদ্ধ হয়ে রয়েছে এ কথা বললে 
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না; কেননা, সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিষেই 
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ংলার হৃদযে শক্তির সঞ্চার হযেছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যাঁকিছু 
শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিত্তশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ বলে জানতে হবে। এই 
কথ! স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাণসী যেখানে বাংলার ন্যাষের 
অধ্যাপক দ্রবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই 
ডালিতে বিদ্যার অর্থকে সম্মিলিত করে সাজিযে তুলছেন। 
পরিশেষে আমি একটি কাজের কথ! বলতে চাই । বাঙালির] যে এ 
দেশে বাস করছেন আমরা বাংল! ভাষার মধ্যে তার পরিচয পাব এই 
আশ! করি । বাঙালি কি সেই পরিচয দিয়েছে । না, দেষ নি। এট! 
কি আমাদের চিত্তের অসাড়তার লক্ষণ নয। যেচিত্ত যথার্থ প্রাণবান্‌ 
তার ওৎস্ুক্য চির-উদ্ভমশীল। নিজীব মনেরই দেখবার ইচ্ছা নেই, 
দেখবার শক্তি নেই। যা-কিছু তার থেকে পৃথক সমবেদনার ছুর্বলতা- 
বশত তাকে সে অবজ্ঞা করে। এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর । 
জানবার শক্তির অতাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অতাব একসঙ্গেই 
ঘটে। যে মানুষ মানুষের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো৷ 
মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার ক্ষীণতা-বশতই যার সেই মহৎ 
অধিকীর নেই, দরজ! পর্যস্ত গিযে আর বেশি যে এগোতে পারে না, 
অহংকারের দ্বারা সেই তো! আপনার দেন্তাকেই প্রকাশ করে। মমত্বের 
অভাব মাহাত্ম্যেরই অতাব। 
বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যেজন্য নিরস্তর নিজের 
প্রশংসাবাদ ন! শুনতে পেলে সে ক্ষুৰ হযে ওঠে। তাকে অহরহই 
স্ততির মদ টোকে টোকে গেলাতে হয, তার কমতি হলেই তার অস্থখ 
বোধ হয। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের অপলাপ বলেই এতে 
যে মোহান্ধকার স্থষ্টি করে তাত্ে অন্যকে স্পষ্ট দেখতে দেয না। এই 
অন্ধতা-দঘবারা আমর! নিজেকে ঝঞ্চিত করি । আমি জাপানে বাঙালি 
ছাত্রদের দেখেছি, তারা! জাপানে বোক্তাম-তৈরি সাবান-তৈরি শিখতে 
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গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসাযে প্রবৃত্ত, কিন্তু জাপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে 
দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর ভাবে নেই। যদি থাকত তা 
হলে বোতাম-শিক্ষার চেযে বড়ো শিক্ষা তাদের হত। তারা জাপানকে 
শ্রদ্ধা করতে না পারার দ্বার নিজেদের অশ্রদ্ধেয় করেছে । যে-সব 
বাঙালি উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা! অল্পকাল বাস করছে তার! যদি 
এই মোহাম্বতার ঝেষ্টন থেকে নিজেদের মুক্ত না করে, তা হলে 
এখানকার মানবসংশ্রব থেকে তাদের সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ কবতে 
পারবে না । যে কযেদি গারদের বাইরে রাস্তায এসে কাজ করে সেও 
যেমন বন্দী, তেমনি যে বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চরণ করতে 
আসে তারও মনের পাযে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেডি পরানো । এই 
উপেক্ষার ভাবকে মন থেকে না তাড়াতে পারলে কাশীর মতো স্থানে 
সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান নিরর্থক হবে। বাঙালির চিস্তা- 
পরাষণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে এসেছে তারই 
প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে ফলবান হযে দেখা দেবেঃ তবেই এখানকার বঙ্গ- 
সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একটা বাহুল্য ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। 
এখানকার ভাষ। সাহিত্য, এখানকার স্থানীয অভিজ্ঞতা থেকে যা-কিছু 
তথ্য ও তত্ব সংগ্রহ করা সম্ভব, তা সমস্তই বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে 
নিযুক্ত হবে__ এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সঙ্ঘ থেকে এই আমরা 
বিশেষভাবে আশা করি । 

এ দেশে যে-সব বহুমূল্য পুঁথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে। 
আমি জানি, একজন জাপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিল্ধুক 
বোঝাই করে মহাযান-বৌদ্ধশাস্ত্র জাপানে চালান করে দিষেছেন। 
এজন্য সংগ্রহকারকে দোষ দেব কী করে। যারা চেযেছিল তারা 
পেষেছে, যারা চাষ নি তার! হারালো, এই তে! সংগত। কিন্তু, এই 
বেল! সতর্ক হতে হবে। প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ এবং রক্ষা করবার একটি 
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প্রশস্ত স্থান হচ্ছে কাশী। এখানকার বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যেরা! এই 
কাজকে নিজের কাজ বলে গণ্য করবেন, এই আমি আশা! করি। 
আমাদের প্রাচীন কীতির যা! তগ্নাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে 
আস্তরিক শ্রদ্ধার দ্বারা তাদের রক্ষা করতে হবে। আমি দেখেছি, কত 
তালো তালো মূর্তির টুকরো অনেক জায়গাষ পা-ধোবার পিড়ি বা 
সি'ড়ির ধাপে পরিণত করা হযেছে। এই পদাঘাত থেকে এদের 
বাচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের যা-কিছু নিদর্শন তার 
অধিকাংশ পশ্চিমভারতেই বিছ্ধমান আছে। বাংলার নরম মাটিতে তার 
অধিকাংশ তলিযে গেছে। কিন্ত, এখানকার পাথুরে জাযগায, কঠিন 
ভূমিতে, পুরাতন কীতি রক্ষিত হযেছে; তার ভগ্নাবশেষ ছড়াছড়ি 
যাচ্ছে । আপনার! শ্রদ্ধা সহকারে তা সংগ্রহ করুন। এখানে যে 
“সারত্বত-ভাগ্ার” স্বাপনের প্রস্তাব হযেছে তা যেন আপনাদের স্বাষী 
কাজে প্রবৃত্ত করেঃ আজকের সভায এই আমার অন্থরোধ | কিছুদিন 
পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভারতীয চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে 
আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই মি। তাই আশ্চর্য অমূল্য ছবি-সব 
পথে-ঘাটে সামাগ্ঠ দরে বিকিযে যেত, আমরা চেযে দেখি নি। এক 
সমযে, মনে আছেঃ জাপান থেকে কলাসৌন্দর্মের রসজ্ঞ ওকাকুর! 
বাংলাদেশে এসে এ দেশের চিত্রকলা ও কারুশিল্পের যথার্থ মূল্য 
আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে প্রকাশ করলেন । এ সম্বন্ধে আমাদের 
শিক্ষার পথ উন্ুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার আর্ট. স্কুলের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব যথে& সাহায্য করেছিলেন। কিন্ত, ভারতের 
চিত্রকল! সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাজনিত যে অবজ্ঞা সে আজও সম্পূর্ণ 
ঘোচে নি। এইজন্যেই আমাদের দেশের উদাসীন মুষ্টি থেকে তারতের 
চিত্রসম্পদ অতি সহজে স্থলিত হযে বিদেশে চলে যাচ্ছে । এখানকার 
পরিষৎ এইগুলি সংগ্রহ করাকে যদি নিজের কর্তব্য বলে স্থির করেন 
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ত৷ হলে ধন্য হবেন। 

সকল দেশেই বিগ্ভার একট! ধারাবাহিকতা! আছে । মূল উৎস থেকে 
নদীর ধারা বন্ধ হযে গেলে যেমন তা! বদ্ধ জলের কুণ্ডে পরিণত হযে নষ্ট 
হযে যায) তেমনি জ্ঞানের তপন্তা বা কলার সাধনায অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হযে যায তা হলে সে-সমস্ত ক্ষীণ হযে 
বিলুপ্ত হতে থাকে । ভারতীয আর্ট সম্বন্ধে আমর! তার যথেষ্ট প্রমাণ 
পাই। অজজ্তার চিত্রকলায যে ধারা ছিল সে ধারা অনেক দিন বয নি, 
তাই তারতের চিত্রকল! পঙ্ককুণ্ডে অবরুদ্ধ হযে ক্রমে তলার পাকে এসে 
ঠেকেছে । এই ধাবাকে যথাসাধ্য উন্মুক্ত করা চাই তো। কিন্তু প্রাচীন 
ভাবতের ভালে৷ ভালে! সব ছবিই যদি বিদেশে চালান যাষ, ত1 হলে 
আমাদের দেশে চিত্রকলার বিগ্াকে সজীব ও সচল রাখা কঠিন হবে। 
আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্রকলার অন্থকরণ করতে হবে, এমন 
কথ! বলি নে। কিন্ত, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ 
আছে সেই বেগটি আমাদের চিত্তের প্রাণশক্তিকে জাগিযে তোলে । 
অতীতের স্থঙ্টিপ্রবাহকে বর্তমান কালের স্থষ্টির উদ্যমের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন 
করলে সেই উদ্ভমকে সহাযহীন করা হয। শুধু নিজেদেব অতীত কেন, 
অন্য দেশের বিদ্যা থেকে আমরা যা পাই তার প্রধান দান হচ্ছে এই . 
উদ্ঘম। এইজন্যে মুরোপে, যেখানে দেশ-বিদেশের সমস্ত মানবসংসার 
থেকে সকলরকম বিদ্যার সমবায ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ঘম এমন 
আশ্চর্যর্ূপে বেড়ে উঠছে । এই কথা মনে করে আমাদের দেশের 
অতীতের লুগ্রপ্রায সমস্ত কীতির যথাসম্ভব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা! যেন করি-_ 
তাদের পুনরাবৃত্তি করবার জন্তে নয, নিজেদের চিত্তকে সাধনার বৃহৎ 
ক্ষেত্রে জাগক্াক রাখবার জন্যে । 

১৩৩০ জ্যেষ্ঠ 
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যখন আমরা কোনো সত্যবস্তকে পাই তাহাকে রক্ষণপাঁলনের জন্য বাহির 
হইতে উপরোধ বা উপদেশের প্রযোজন হয না । কোলের ছেলে মানুষ 
করিবার জন্য মাতাকে গুরুর মন্ত্র বা স্থৃতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ 
করিতে বলা অনাবশ্টক । 

বাঙালি একটি সত্য বস্ত্র পাইযাছে, ইহা তাহার সাহিত্য। এই 
সাহিত্যের প্রতি গভীর মমত্ব স্বতই বাঙালির চিত্তকে অধিকার 
করিযাছে। এইরূপ একটি সাধারণ প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে 
যেরূপ স্বাভাবিক এঁক্য দেয এমন আর কিছুই না। শ্বদেশে বিদেশে 
আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য করিষা 
যে সম্মিলন ঘটিতেছে, তাহার মতো অকৃত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর 
কী আছে। 

ভিক্ষা করি! যাহা! আমর! পাই তাহা আমাদের আপন নহে, 
উপার্জন করিযা যাহ! পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার ; 
নিজের শক্তিতে যাহ! আমর! স্থষ্টি করি, অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্ম- 
প্রকাশ, তাহার "পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার । যে দেশে আমাদের 
জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্ম আপন বহুধা শক্তিকে নান! 
বিভাগে নানারূপে স্থষ্টিকার্ষে প্রযোগ করিতে পারিত, তবে দেশকে 
ভালোবাসিবার পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিক্ষলভাবে দিতে 
হইত না। দেশে আমরা আত্মপ্রকাশ করি না বলিযাই দেশকে আমর! 
অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিযা জানি না । 

বাংলাসাহিত্য আমাদের স্থপ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নুতন 
স্প্টি বলিলেও হয। অর্থাৎ ইহা! আমাদের দেশের পুরাতন সাহিত্যের 
অন্বৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের ধার! যে খাতে বহিত 
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বর্তমান সাহিত্য সেই খাতে বহে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
আচার-বিচার পুরাতনের নিজীব পুনরাবৃত্তি। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তাহাব অসংগতির সীম! নাই। এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদিগকে 
পদে পদে পরাভবের দিকে লইযা যাইতেছে । কেবল আমাদের 
সাহিত্যই নৃতন রূপ লইয| নৃতন প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে আপন 
যোগসাধন করিতে প্রবৃত্ত । এইজন্য বাঙালিকে তাহার সাহিত্যই 
যথার্থভাবে ভিতরের দিক হইতে মানুষ করিষ তুলিতেছে। যেখানে 
তাহার সমাজের আর-সমস্তই স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার 
লোকাচার তাহাকে নিধিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিষা 
বাঁধিযাছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই তাহার মনকে মুক্তি দিবার 
একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুত্বলীর মতো! হাজার বৎসরের 
দড়ির টানে বাঁধা কাষদাষ চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল সাহিত্যেই 
তাহার মন বেপরোধা হইয1 ভাবিতে পারে ; সেখানে সাহিত্যেই অনেক 
সমযে তাহার অগোচরেও জীবনসমস্তার নূতন নৃতন সমাধান, 
প্রথার গণ্ডি পার হইযা আপনিই প্রকাশ হইতেছে । এই অস্তরের 
মুক্তি একদ| তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দ্িবে। সেই মুক্তিই তাহার 
দেশের মুক্তির সুত্যকার ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে মাহুষ বন্দী বাহিরের 
কোনে! প্রক্রিযার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের 
নব সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগপাশবন্ধন মোচন 
করুক | জ্ঞানের ক্ষেত্রে, ভাবের ক্ষেত্রে, শক্তির শ্বাতন্ত্যকে সাহস দিক। 
তাহা হইলেই একদা কর্মের ক্ষেত্রেও সে সত্যের বলে স্বাধীন হইতে 
পারিবে । ইন্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে বলিযাই বাহিরের 
আগুনের স্পর্শে সে জলিযা উঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে আগুন 
রাখিলে সে ক্ষণকালের জন্য তাতিষা উঠে, কিন্ত সে জলে না। 
বাংলাসাহিত্য বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য 
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করিযা তুলিতেছে ; ভিতরের দিক হইতে তাহার মনের দাসত্বের জাল 
ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন বাহিরের দিকে অলিবে, 
তখন ঝডের ফুৎকারে সে নিবিবে না, বরং বাডিযা উঠিবে। এখনই 
বাংলাদেশে আমর! তাহার প্রমাণ পাইযাছি। বর্তমান কালেব রাষ্্রিক 
আন্দোলনের দিনে মত্ততার তাভনায বাঙালি যুবকেরা যদি-ব! ব্যর্থতার 
পথেও গিযা থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও জলিষা থাকে 
সে বাংলাদেশে ; কোথাও যদি দলে দলে ছুঃসাহদিকের! দারুণ দুঃখের 
পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত ছুটিযা গিযা থাকে সে 

ংলাদেশে। ইহার অন্তান্ত যে-কোনো কারণ থাক্‌, একটা! প্রধান 
কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন 
হইতে অগ্নিসঞ্চয় করিতেছে__ তাহার চিত্তের ভিতরে চিন্তার সাহস 
আনিযাছে, তাই কর্মের মধ্যে তাহার নিরভীকত। ম্বভাবতই প্রকাশ পাষ। 
শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেষে ছুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই 
সকলের চেষে কঠোর অধ্যবসাষে মুক্তির জন্য সংগ্রাম করিযাছে। পূর্ণ 
বযসে বিবাহ, বিধবাবিবাহঃ অসবর্ণবিবাহ, তোজনপঙউ্ক্তির বন্ধনচ্ছেদন, 
সান্প্রদাষিক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই কলের আগে 
ও সকলের চেযে বেশি করিযা আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্ত্যকে জযযুক্ত করিতে 
চাহ্যাছে। তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময বাহন সাহিত্যই সর্বদ! তাহাকে 
বল দিযাছে। সে যদি একমাত্র কৃত্তিবাসের রামাষণ লইযাই আবহমান 
কাল সুর করিয! পড়িযা যাইত-_ মনের উদার সঞ্চরণের জন্য যদি 
তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো» মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত-_ তবে তাহার 
মনের অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেযে প্রবল বেড়ি হইয| তাহাকে 
চিন্তা ও কর্মে সমান অচল করিযা রাখিত। মনে আছে আমাদের 
দেশের স্বাদেশিকতার একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা একদা আমার কাছে 
আক্ষেপ করিয! বলিযাছিলেন যে; বাংলা-সাহিত্য যে ভাবসম্পদে এমন 
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বহুমূল্য হইযা! উঠিতেছে, দেশের পক্ষে তাহ। দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ 
বাংলাতাষা! ও সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মমত্ব বাড়িয়।! 
চলিয়াছে-_ সাধারণ দেশহিতের উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের 
ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাহার বিশ্বাস ছিল, ভারতের 
এঁক্যসাধনের উপাযম্বরূপে অন্য কোনে! ভাষাকে আপন তাষার পরিবর্তে 
বাঙালির গ্রহণ কর! উচিত ছিল। দেশের এঁক্য ও মুক্তিকে ধাহারা 
বাহিরের দিক হইতে দেখেন, তাহারা এমনি করিযাই ভাবেন। তাহারা 
এমনও মনে করিতে পারিতেন যে, দেশের লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে 
কোনো! মন্্বলে একটিমাত্র প্রকাণ্ড দৈত্যদেহ করিষ! তুলিলে আমাদের 
এঁক্য পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ ঘটিবে না। শ্তামদেশের 
জোড! যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রযোগে আমাদের চেযে জোর 
বেশি পাষ নাইঃ সে কথ! বলা বাহুল্য । নিজের দেহকে তাহার নিজের 
স্বতন্ব জীবনীশক্তি-দ্বার! স্বাতন্থ্য দিতে পারিলেই, তবে অন্য দেহধারীর 
সঙ্গে আমাদের যোগ একটা বন্ধন হইয! উঠে না। বাংলাভাষাকে 
নির্বাসিত করিয! অন্য যে-কোনে! ভাষাকেই আমরা! গ্রহণ করি ন1! কেন, 
তাহাতে আমাদের মনের স্বাতন্থ্যকে ছুর্বল করা হইবে । সেই ছুর্বলতাই 
যে আমাদের পক্ষে রাষ্্রীয বললাতের প্রধান উপায হইতে পারে, এ কথা 
একেবারেই অশ্রদ্ধেষ। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন 
সেখানেই আমাদের মুক্তি। বাঙালির চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র 
বাংলাভাষায, এ কথা! বলাই বাহুল্য । কোনে বান্বিক উদ্দেশ্টের খাতিরে 
সেই আত্মপ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস সিদ্ধ করার জন্য 
ঘরে আগুন দেওযা, একই-জাতীয মুঢতা। বাংলাসাহিত্যের ভিতর 
দিযা বাঙালির মন যতই বড়ে। হইবে, ভারতের অন্য জাতির সঙ্গে মিলন 
তাহার পক্ষে ততই সহজ হইবে । আপনাকে তালো করিষ! প্রকাশ 
করিতে ন! পারার দ্বারাই মনের গঙ্গতাঃ মনের অপরিণতি ঘটে) 
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যে অঙ্গ ভালে করিয়া! চালনা করিতে পারি না সেই অঙ্গই অসাড় 
হইয়া! যায়। 

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া! বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান 
বাঙালি-মুলমানের মাতৃভাব1 কাড়িয়া লইতে উদ্চত হইয়াছেন। এ যেন 
তায়ের প্রতি রাগ করিয়! মাতাকে তাড়াইয় দিবার প্রস্তাব । বাংলা- 
দেশের শতকরা নিরানব্বইয়ের অধিক-সংখ্যক মুসলমানের তাষ। বাংল1। 
সেই ভাষাটাকে কোণঠেসা করিয়! তাহাদের উপর যদি উর্দ, চাপানো হয়, 
তাহ! হইলে তাহাদের জিন্বার আধখান] কাটিয়! দেওয়ার মতো! হইবে 
নাকি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ পর্যন্ত 
এমন অদ্ভূত কথ! কেহ বলে না! যে, চীনভাষা ত্যাগ না করিলে তাহাদের 
মুসলমানির খর্বতা ঘটিবে। বস্তৃতই খর্বতা ঘটে যদি জবর্দন্তির দ্বার! 
তাহাদিগকে ফাপি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যদি বাঙালি- 
মুসলমানের মাতৃভাষা হয়, তবে সেই ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের 
মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে । বর্তমান বাংল! সাহিত্যে 
মুসলমান লেখকের! প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন। তাহাদের মধ্যে 
বাহার! প্রতিভাশালী তাহারা এই ভাষাতেই অমরতা লাত করিবেন। 
শুধু তাই নয়, বাংলাভাষাতে তাহার! মুসলমানি মালমসল! বাড়াইয়া 
দিয়া ইহাকে আরও জোরালো! করিষ! তুলিতে পারিবেন। বাংলা- 
তাষার মধ্যে তো৷ সেই উপাদানের কম্তি নাই-_ তাহাতে আমাদের 
ক্ষতি হয় নাই তো। যখন প্রতিদিন মেহন্নৎ করিয়৷ আমর! হয়রান্‌ হই, 
তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি ঘটে। 
যখন কোনে! কৃতজ্ঞ মুনলমান রায়ৎ তাহার হিন্ুজমিদারের প্রতি আল্লার 
দোয়! প্রার্থন1! করেঃ তখন কি তাহার হিন্দু্বদয় স্পর্শ করে না। হিন্দুর 
প্রতি বিরক্ত হইয়া; ঝগড়া করিয়া, যদি সত্যকে অন্বীকার কর! যায়, 
তাহাতে কি মুসলমানেরই তালে! হয়। বিষয়সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে 
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তাইযে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্ত ভাষাসাহিত্য লইয কি 
আন্নঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে । 

কেহ কেহ বলেনঃ মুসলমানের ভাষ! বাংল! বে, কিন্ত তাহা 
মুদলমানি বাংলা, কেতাবি বাংল! নয। স্কট্লগ্ডের চল্তি ভাষাও তো৷ 
কেতাবি ইংরেজি নয, স্কটুলও. কেন, ইংলগ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের 
প্রাকৃত তাষ! সংস্কত ইংরেজি নয | কিন্তু, তা লইয। তো শিক্ষাব্যবহারে 
কোনোদিন দলাদলির কথ শুনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক-ভাষার 
বিশিষ্টতা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিযমবন্ধন যদি ভাঙিযা! দেওযা 
হয, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার উচ্কঙ্খলতায সাহিত্য খান্থান্‌ হইয! 
পড়ে। 

স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, বাংলাদেশেও হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ আছে। 
কিন্তু, ছুই তরফের কেহই এ কথা বলিতে পারেন ন! যে এটা ভালে! । 
মিলনের অন্ত প্রশস্ত ক্ষেত্র আজও প্রস্তত হয নাই। পলিটিকস্কে কেহ 
কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয! মনে করেন, সেট! ভুল। আগে মিলনটা সত্য 
হওযা চাই, তার পরে পলিটিকৃস্‌ সত্য হইতে পারে। খানকতক 
বেজোড় কাঠ লইয1 ঘোড়! দিয1 টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাডিরূপে 
এঁক্য লাভ করে, এ কথ৷ ঠিক নহে। খুব একটা খড়খড়ে ঝড.ঝডে 
গাড়ি হইলেও সেট! গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিকৃস্ও সেইরকমেব একট 
যানবাহন । যেখানে সেটার জোযালে ছাগ্পরে চাকায কোনোরকমের 
একটা সংগতি আছে সেখানে সেট! আমাদের ঘরের ঠিকানায পৌছাইয। 
দেয, নইলে সওযারকে বহন ন| করিয! সওযারেব পক্ষে সে একট! বোঝ! 
হইয। ওঠে । 

বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একট! মিলনের ক্ষেত্র আছে। 
সে আমাদের ভাষা! ও সাহিত্য । এইখানে আমাদের আদানে প্রদানে 
জাতিভেদের কোনে। ভাবনা নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদািকতা ও 
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জাতিভেদ থাকিত তবে গ্রীকৃসাহিত্যে গ্রীকূদেবতার লীলার কথা৷ পড়িতে 
গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুস্থদন দত্ত খৃস্টান ছিলেন। 
তিনি শ্বেতভুজ। ভারতীর যে বন্ধন! করিয়াছেন স সাহিত্যিক বন্দনা, 
তাহাতে কবির এহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। 
একদ] নিগ্াবান হিন্দুরাও মুসলমান আমলে আর্বি ফার্সি ভাষায় 
পণ্ডিত ছিলেন । তাহাতে তাহাদের ফোটা ক্ষীণ বা টিকি খাটো হইয়! 
যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্রাথক্ষেত্রের মতো, সেখানকার ভোজে 
কাহারও জাতি নষ্ট হয় না। 

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে-একটি বিপুল মিলনযজ্ঞের 
আয়োজন হইয়াছে, যাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে 
ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা, দেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে ধাহার৷ 
কৃত্রিম বেড়া তুলিযা পৃথক করিয়া! রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারা 
মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা ম্বাতাবিক 
আত্মীয়তার যোগন্তত্রকেও ধাহারা ছেদন করিতে চাহেন তাহাদের 
অন্তর্যামীই জানেন, তাহার! ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান 
করিবার পথ খনন করিতেছেন। কিন্ত, আশা করিতেছি, তাহাদের 
চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলাদেশের সাধন! 
একটি সত্যবস্ত পাইযাছেঃ সেটি তাহার সাহিত্য । এই সাহিত্যের প্রতি 
আস্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। 
কোনো অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহ! সম্ভবপর হইতেও 
পারে, কিন্ত সর্বসাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে 
পরাভূত হইবে না। 

১৩৩৩ বৈশাখ 
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এই পরিষদে কবির অত্যর্থন! পূর্বেই হযে গেছে । সেই কবি বৈদেহিক; 
সে বাণীমূততিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। দেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ 
এবং নানা অপ্রাসঙ্গিক উপাদানের সঙ্গে মিশরিত। 

আমার বদ্ধু এইমাত্র যমের সঙ্গে কবির তুলনা করে বলেছেন, 
যমরাজ আর কবিরাজ ছুটি বিপরীত পদার্থ। বোধ হয তিনি বলতে 
চান) যমরাজ নাশ করে আর কবিরাজ স্থষ্টি করে। কিন্ত, এরা উভযেই 
যে এক দলের লোক, একই ব্যবসাষে নিযুক্ত, সে কথা অমন করে চাপা 
দিলে চলবে কেন। 

নাটকস্থ্রির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অঙ্কে। নাটকের মধ্যে 
যা-কিছু চঞ্চল তা ঝরে পডে গিষে তার যেটুকু স্থাধী সেইটুকুই পঞ্চম 
অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিষে হৃদযের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 
বিশ্বনাট্যন্টিতেও পঞ্চম অঙ্কেব প্রাধান্য ঝবিরা স্পষ্ট দেখতে পেযেছিলেন 
_ সেইজন্য স্থ্টিলীলায অগ্নি হুর্য, বৃষ্টিধারা, বাযুর নাট্যনৈপুণ্য শ্বীকার 
করে সব শেষে বলেছেন : মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: ইনি না! থাকলে যা-কিছু 
ক্ষণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন করে দেষ। 
যেটা স্থূল, যেট স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিফত ধাব- 
মান।-_ তযাদস্াগ্নিস্তপতি ভযাত্বপতি স্থ্যঃ| 

ভযাদিন্ত্রশচ বাযুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: ॥ 

এই যদি হয যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল 
আছে বই-কি। ক্ষণকালের তুচ্ছতা থেকে, জীর্ণতা থেকে, নিত্যকালের 
আনন্দরূপকে আবরণমুক্ত করে দেখাবার ভার কবির । সংসারে প্রথম, 
দ্বিতীযঃ তৃতীয, চতুর্থ অঙ্কে নানাপ্রকার কাজের লোক নানাপ্রকার 
প্রযোজনসাধনে প্রবেশ করেন; কিন্ত কবি আসেন «পঞ্চম: আতশ্- 
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প্রয়োজনের সগ্ঃপাতী আয়োজনের যবনিক1 সরিয়ে ফেলে অহৈতুকের 
রসম্বরূপকে বিশুদ্ধ ক'রে দেখাতে। 

আনন্দরূপমমূতং যদ্‌বিভাতি। আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিশ্বে প্রকাশ 
পাচ্ছেঃ জলে স্থলে; ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে; ব্ধূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে 
কর্মে । কবির কাব্যেও সেই বাণীরই ধার!। যে চিত্তযস্ত্রের ভিতর দিযে সেই 
বাণী ধবনিত, তার প্রকৃতি-অন্থুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাত 
করে । এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র সীমা দেয | এই সীমার সাহায্যেই 
সীমার অতীতকে আপন করে নিযে তার রস পাই। এই আপন করে 
নেওযাটি ব্যক্তিভেদে কিছু ন! কিছু ভিন্নতা পা । তাই একই কাব্য কত 
লোকে আপন মনে কত রকম করে বুঝেছে। দেই বোঝার সম্পূর্ণতা 
কোথাও বেশিঃ কোথাও কম, কোথাও অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ, কোথাও 
অশুদ্ধ | প্রকাশের উৎকর্ষেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্ট তাতেও 
তেমনি । এইজন্েই কাব্য বোঝবার আনন্দেরও সাধনা করতে হয। 

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেযে থাকেন। তারা 
ভুলে যান যে, যে কৰি কাব্য লেখেন তিনি এক মানুষ, আর যিনি ব্যাখ্যা 
করেন তিনি আর-এক জন। এই ব্যাখ্যাকর্ত৷ পাঠকদেরই সমশ্রেণীয। 
তার মুখে ভুল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয। 

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবার জন্তে আমাকে 
বাইরে যেতে হবে যার! শুনতে পেষেছেন তাদের কাছে। সম্পূর্ণ করে 
শোনবার ক্ষমতা সকলের নেই। যেমন অনেক মাহ্ৃষ আছে যাদের 
গানের কান থাকে নাঁ_ তাদের কানে সুরগুলো৷ পৌছয, গান পৌছয 
না, অর্থাৎ স্বরগুলির অবিচ্ছিন্ন এ্রক্যটি তার! স্বভাবত ধরতে পারে না। 
কাব্য সম্বন্ধে সেই এ্ক্যবোধের অভাব অনেকেরই আছে। তারা যে 
একেবারেই কিছু পায ন1 তা নয-_ সন্দেশের মধ্যে তারা খাছ্কে পায়, 
সন্দেশকেই পায না। সন্দেশ চিনি-ছানার চেযে অনেক বেশি, তার মধ্যে 
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স্বাদের যে সমগ্রতা আছে সেটি পাবার জন্যে রসবোধের শক্তি থাকা 
চাই। বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চর্চার দ্বারা, এই সমগ্রতার 
অনির্বচনীয় রসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে ব্যক্তি সেরা 
যাচনদার এক দিকে তার স্বাভাবিক স্থক্ম অনুভূতি, আর-এক দিকে 
ব্যাপক অভিজ্ঞতা, ছুয়েরই প্রয়োজন । 

এই কারণেই এই-যে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকতা 
আছে। এখানে কয়েকজন যে একত্র হয়েছেন তার একটিমাত্র কারণ, 
কাব্য থেকে তারা কিছু না কিছু শুনতে পেয়েছেন, তারা উদ্বাসীন নন। 
এই পরস্পরের শোন। নান! দিক থেকে মিলিয়ে নেবার আনন্দ আছে। 
আর, যারা শ্বভাবশ্রোতা* যারা সম্পূর্ণকে সহজে উপলব্ধি করেন, তারা 
এই পরিষদে আপন যোগ্য আসনটি লাত করতে পারবেন । 

এই পরিষদটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্য মনে 
করি। কবির পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ে। স্বযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা । 
যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় প্রমাণ, রসস্থষ্টি-পদার্থের প্রধান সহায় 
শ্রদ্ধা । সুন্দরকে দেখবার পক্ষে অশ্রদ্ধার মতো! অন্ধতা আর নেই। 
এই বিশ্বরচনায় সুন্দরের ধৈর্য অপরিসীম । চিত্তে যখন উপেক্ষা, শ্রদ্ধা 
যখন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় খতুতে খতুতে স্মন্দূর আসেন; 
কোনো অর্থ্য না নিয়ে চলে যান + তাকে যে গ্রহণ করতে ন1 পারলে সে 
জানতেও পারে না যেঃ সে বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের স্থ্টিতেও এমন 
ঘটন1 ঘটেছে-_- অশ্রদ্ধার অন্ধকার রাত্রে সুন্দর অলক্ষ্যে এসেছেন, দীপ 
জ্বাল! হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও কলারচনায় আজ 
আমাদের যে সঞ্চয় তা যুগযুগাস্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট তাতে সন্দেহ 
নেই। অনেক অতিথি ফিরে যায় রুদ্ধদ্বারে বৃথা আঘাত ক'রে, কেউ-বা 
দৈবক্রমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে । কেউ-বা অনেক দ্বার 
থেকে ফিরে গিয়ে হঠাৎ দেখে একট! গৃহের দ্বার খোলা । আমার 


কবির অভিভাষণ ১৯৭ 


সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার খোল! পেষেছি, আহ্বান শুনতে পাচ্ছি 
“এসো” | এই পরিষদ আমাকে শ্রঞ্ধার আসন দেবার জন্টে প্রস্তুত; 
স্বদেশের আতিথ্য এইখানে অকৃপণ * এই সভার সভ্যদের কাছে আমার 
পরিচয অন্তত ওঁদাশীন্তের দ্বারা ক্ষু্ হবে না। 

দেশবিদেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণনা 
করেছেন। বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয 
পরিমাণ-হিসাবে অতি অন্ন। আমার লেখার সামান্ত এক অংশের 
তর্জমা তাদের কাছে পৌচেছে, দে তর্জমারও অনেকখানি যথেষ্ট স্বচ্ছ 
নয। কিন্ত সাহিত্যে, কলারচনাযঃ পরিমাণের হিসাবট। বডে। হিসাব 
নয, সে ক্ষেত্রে অল্প হযতো বেশির চেযে বেশি হতেও পারে। 
সাহিত্যকে ঠিক ভাবে যে দেখে সে মেপে দেখে না, তলিযে দেখে; লঙ্বা 
পাড়ি দিযে সীতার না কাটলেও তার চলে, "স ডুব দিযে পরিচয পায-_ 
সেই পরিচষয অন্তরতর | বৈজ্ঞানিক তত্ব বা এতিহাসিক তথ্যের জন্যে 
পরিমাণেব দরকার, স্বাদের বিচারের জন্যে এক শ্বাসের মূল্য ছুই 
গ্রাসের চেযে কম নয । বস্তুত এই ক্ষেত্রে অধিক? অনেক সমযে স্বল্পের শক্ত 
হযে দাড়ায : “অনেক*কে দেখতে গিষে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে 
দেখবার বাধ! ঘটাম। রসসাহিত্যে এই “এক”কে দেখাই আসল দেখা । 

একজন মুরোপীয আর্টিস্টকে একদিন বলেছিলুম যে? ইচ্ছ৷ করে ছবি 
আঁকার চর্চা করি, কিন্ত আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয 
না। তিনি বললেন, “ও ভযটা কিছুই নয, ছবি আঁকতে গেলে চোখে 
একটু কম দেখাই দরকার , পাছে অতিরিক্ত দেখে ফেলি এই আশঙ্কায় 
চোখের পাতা ইচ্ছে করেই কিছু নামিযে দ্রিতে হয। ছবির কাজ হচ্ছে 
সার্থক দেখা দেখানো : যারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বস্ত দেখে বেশি, 


ছবি দেখে কম ।" 
দেশের লৌক কাছের লোক-_- তাঁদের সম্বন্ধে আমায় ভয়ের কথাটা 


১৯৮ সাহিত্যের পথে 


এই যে, তারা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্কে সার্থককে 
দেখা তাদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হযে পড়ে । আমার নান! মত আছে, নান! 
কর্ষ আছে, সংসারে নান! লোকের সঙ্গে আমার নানা সম্বন্ধ আছে; 
কাছের মান্ষের কোনে! দাবি আমি রক্ষা করি কোনো! দাবি আমি রক্ষা 
করতে অক্ষম ; কেউ-বা আমার কাছ থেকে তাদের কাজের ভাবের 
চিন্তার সম্মতি বা সমর্থন পান, কেউ-বা! পান ন1। এই সমস্তকে জড়িযে 
আমার পরিচয তাদের কাছে নানাখান! হযে ওঠে নানা লোকের 
ব্যক্তিগত রুচি অনতিরুচি ও রাগদ্বেষের ধুলিনিবিভ আকাশে আমি 
দৃষ্ঠমান। যে দূরত্ব দৃশ্তঠতার অনাবশ্টুক আতিশয্য সরিষে দিযে দৃষ্টি- 
বিষযের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দেশের লোকের চোখের সামনে সেই 
দূরত্ব ছুর্লভ। মুক্তকালের আকাশের মধ্যে সঞ্চরণশীল যে সত্যকে দেখা! 
আবশ্তকঃ নিকটের লোক সেই সত্যকে প্রাযই একাস্ত বর্তমান কালের 
আল্পিন দিযে রুদ্ধ করে ধরে; তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে 
কিন্ত ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও যথার্থ পরিচয দেখে না। এই- 
রকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে খর্বতা তা 
আমি অনেক কাল থেকে অনুভব করে এসেছি । দেশের লোকের সভাষ 
এরই সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্থত্র জগদ্বরেণ্য লোকদের 
সামনে আমাকে কথা বলতে হযেছে, কিছুমাত্র দ্বিধা আমার মনে 
কোনোদিন আসে নি? নিশ্য জেনেছি, তারা! আমাকে স্পষ্ট করে 
বুঝবেন, একটি নির্ষল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে তারা 
ধরে দেখতে পারবেন । এ দেশে এমন-কি অল্পবযস্ক ছাত্রদের সামনেও 
দাড়াতে আমার সংকোচ বোধ হয-_ জানি যেঃ কত কী ঘরাও কারণে 
ও ঘর-গড়া অসত্যের ভিতর দিযে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ 
উদার হওয। সম্ভবপর হয ন1। 

এইজন্যেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হযেছি। 


কবির অভিভাধণ ১৯৯ 


কারণ, তার উপরে আমার মস্ত তরসা। তিনি নৈকট্যের অস্তরাল 
ঘুচিয়ে দেবেন ঃ আমার মধ্যে যা-কিছু অবান্তর, নিরর্৫থক, ক্ষণকালীন, আর 
আমার সম্বন্ধে যা-কিছু মিথ্য। স্থষ্টি, সে-সমন্তই তিনি এক অস্তিম নিঃশ্বাসে 
উড়িযে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিযে ফেলে অন্তরের নৈকট্যকে 
তিনি সুগম করবেন । কবিরাজদের পরম স্ুহদ যমরাজ। যেদিন তিনি 
আমাকে তার দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই রবীন্- 
পরিষদ্‌ খুব জমে উঠবে । 

কিন্তু, এ কথা বলে বিশেষ কোনে! সাস্তন! নেই। মানুষ মানুষের 
নগদ প্রীতি চায। মৃত্যুর পরে স্মরণসতার সভাপতির গদ্‌গদ ভাষার 
করুণ রস যেখানে উচ্ছ্বসিত, সেখানে তৃষার্তের পাত্র পৌছয না। যে 
জীবলোকে এসেছি এখানে নানা রসের উৎম আছে, সেই স্থধারসে 
মর্ভলোকেই আমর! অমুতের স্বাদ পাই; বুঝতে পারি, এই মাটির 
পুৃথিবীতেও অমরাবতী আছে। মান্নের কাছে মাহ্থমের শ্রীতি তারই 
মধ্যে একটি প্রধান অমৃতরস-_ মরবার পুবে এ যদি অঞ্জলি ভরে পান 
করতে পাই তা! হলে মৃত্যু অপ্রমাণ হযে যায। অনেক দিনের কথা 
বলছি-_ তখন আমার অল্প বযস-_ একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেমঃ, ব্রঙ্ষানন্দ 
কেশবচন্ত্র সেনের মৃত্যুশয্যার পাশে আমি বসে আছি। তিনি বললেন, 
“রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি । হাত বাড়িযে দিলেন, 
কিন্ত তার এই অশ্থরোপেব ঠিক মানেটি বুঝতে পারলেম না । অবশেষে 
তিনি আমার হাত ধরে বললেন, “আমি এই-যে জীবলোক থেকে বিদায় 
নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে তারই শেষস্পর্শ নিযে যেতে চাই |, 

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্তে মনে আকাজ্া থাকে । কেননা, 
চলে যেতে হবে । আমার কাছে সেই স্পর্শটি কোথাষ স্প&, কোথাষ 
নিবিড় । যেখান থেকে এই কথাটি আসছে, “তুমি আমাকে খুশি করেছ, 
তুমি যে জন্মেছ সেট! আমার কাছে সার্থক, তুমি আমাকে যা দিষেছ তার 


২৪৪ সাহিত্যের পথে 


মূল্য আমি মানি। বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে ভাবীকালের দানও 
প্রচ্ছন্ন | যে গ্রীতিঃ যে শ্রদ্ধা সত্য ও গতীর, সকল কালের সীম! সে 
অতিক্রম করে ; ক্ষণকালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয। আমার 
বিদাষকাল অধিক দূরে নেই; এই সমযে জীবলোকের আননম্পর্শ 
তোমাদের এই পরিষদে আমার জন্য তোমরা! প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের 
যা! দে ভাবীকালের উপরে তার বরাত দাও নি। 

ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব এমন আশাও 
নেই, আকাজ্ষাও নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্যতের আসন সগৌরধে 
গ্রহণ করবে । আমাদের কাজ তাদেরই স্থান প্রশস্ত করে দেওয়া । 
মেযাদ ফুরোলে যে গাছ মরে যায অনেক দিন থেকে ঝরা পাতায সে 
মাটি তৈরি করে ; সেই মাটিতে খাগ্ধ জমে থাকে পরবর্তী গাছের জন্যে । 
ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্তে যদি জাযগার টানাটানিও হয তবু এ 
কথা সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে গোচরে অগোচরে 
প্রাণের বস্ত কিছু রেখে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ স্ষ্টি করে, কিন্ত 
পুরাতনের জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায না, 
আমাদের বাণীর সপ্তকে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবেই ভবিষ্যতের বাণী 
উপরের সগ্চকে চড়তে পারে। সে সগ্তকের রাগিণী তখন নৃতন হবে, 
কিন্ত পুরাতনকে অশ্রদ্ধা করবার স্পর্ধা যেন তার ন হয। মনে যেন 
থাকে, তখনকার কালের পুরাতন এখনকার কালে নৃতনের গৌরবেই 
আবির্ভূত হযেছিল। 

নবযুগ একট কথ মাঝে মাঝে ভূলে যায-_ তার বৃঝতে সময লাগে 
যে, নুতনত্বে আর নবীনত্ববে প্রভেদ আছে। নৃতনত্ব কালের ধর্ম, নবীনত্ব 
কালের অতীত । মহারাজা-বাহাছর আকাশে যে জযধ্বজা! ওড়ান আজ 
সে নতুনঃ কাল সে পুরানে। কিন্ত, স্র্যের রথে যে অরুণধবজ] ওড়ে কোটি 
কোটি যুগ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিকা তার স্বাক্ষরখাতায় 


কবির অভিভাবণ ২৩১ 


আমার কাছ থেকে একটি বাংলা শ্লোক চেয়েছিল । আমি লিখে দিয়ে- 
ছিলুম-_ নূতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন । 
তৃষ্ণা বাড়াইয1 তোলে নূতনের সুরা, 
নবীনের নিত্যস্থ্ধা তৃপ্তি করে পৃরা। 
সষ্টিশক্তিতে যখন দেন ঘটে তখনই মানুষ তাল ঠুকে নৃতনত্বের 
আস্ফালন করে। পুরাতনের পাত্রে নবীনতার অমুতরস পরিবেশন 
করবার শক্তি তাদের নেই, তার! শক্তির অপূর্বতা চড়! গলায প্রমাণ 
করবার জন্তে স্থষ্টিছাড়া অদ্ভূতের সন্ধান করতে থাকে । সেদিন কোনো 
একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুমঃ তিনি রক্ত শব্দের জাযগায 
ব্যবহার করেছেন খুন”। পুরাতন “রক্ত” শবে তার কাব্যে রাঙা রঙ 
যদি না ধরে তা হলে বুঝব, সেটাতে তারই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ 
লাগাতে পারেন না বলেই তাক লাগাতে চান। নতুন আসে অকল্মাতের 
খোঁচ! দিতে, নবীন আসে চিরদিনের আনন্দ দিতে । 
সাহিত্যে এইরকম নতুন হযে ওঠবার জন্যে যাদের প্রাণপণ চেষ্টা 
তারই উচ্চৈঃস্বরে নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত, আমি 
তকণ বলব তাদেরই ধাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে 
অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাঙাবার জন্যে যাদের উষাকে নিযুমার্কেটে 
“খুন” ফরমাশ করতে হয না। আমি দেই তরুণদের বন্ধু, তাদের বযস 
যতই প্রাচীন হোক । আর যে বুদ্ধদের মর্চে-ধর! চিত্তবীণায পুর।তনের 
স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না াদের সঙ্গে আমার মিল হবে না, 
তাদের বয়স নিতান্ত কাচা হলেও । 
এই পরিষদ সকল বযসের সেই তরুণদের পরিষদ হোক । পুরাতনের 
নবীনতা! বুঝতে তাদের যেন কোনে বাপা না! থাকে । 
১৩৩৪ ফাল্ভতন 


শ ০২ 


সাহিত্যরূপ 


আজ এই সভা আহ্বান কর! হয়েছে এই ইচ্ছা! করে যে, নবীন প্রবীণ 
সকলে মিলে সাহিত্যতত্ব আলোচনা! করব ; কোনে! চরম সিদ্ধান্ত পাক! 
করে দেওয়া যাবে তা মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া 
করি পরস্পরের কথ! স্পষ্ট বুঝি না বলে। শুধু তাই নয়, প্রতিপক্ষের 
মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে কল্পনা করে নিই ; তাতে 
করে মতাস্তরের সঙ্গে মনাস্তর মিশে যায়, তখন কোনোপ্রকার আপোষ 
হওয়! অসম্ভব হয়ে ওঠে । মোকাবিলায় যখন আলোচনায় প্রবৃত্ত হব 
তখন আশা করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে ন1 যে, যে জিনিসটা 
নিয়ে তর্ক করছি সেটা আমাদের ছুই পক্ষেরই দরদের জিনিস, সেটা 
বাংলাসাহিত্য । এই মূল জায়গায় আমাদের মিল আছে ; এখন অমিলট। 
কোথায় সেট! শান্ততাবে স্থির করে দেখা দরকার । 

আমার বয়স একদ| অল্প ছিল, তখন সেকালের অল্পবয়সীদের সঙ্গে 
একাসনে বসে আলাপ কর! সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই স্থুযোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছি । তার কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনে বাধা 
আছে। এখনকার কালে যার। চিন্তা করছেন, রচনা করছেন, বাংলা- 
“সাহিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধারা উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, তারা! কী 
মনের ভাব নিয়ে আসরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে 
আলাপ-আলোচন!। করবার পক্ষে তাদের মনের মধ্যে হয়তো কোনো 
অন্তরায় আছে । এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তারা 
বলেন, আমি না জেনে অনেক সময় অনেক কথা বলে থাকি । এটা 
অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাঙলা ভাষায় প্রতিদিন যে-সব লেখা 
প্রকাশিত হচ্ছে তা সমস্ত পড়! আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। সে 
শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই: আজকের 


সাহিত্যর্ূপ ২০৩ 


মতো! এইরকম উপলক্ষ্যে নৃতন লেখকদের কাছ থেকে রচনা- নীতি ও 
রীতি সম্বন্ধে তাদের অন্তরের কথ! কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি। 

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্ প্রসঙ্গটার একটা গোড়াপত্তন 
করে দেওয়া ভালো! । 

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স 
বেশি। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য যে যুগে আরস্ভ হয়েছিল সে আমার 
জন্মের অদূরবর্তী পূর্বকালে। সেইজন্ে এই সাহিত্যসথত্রপাতের চিত্রটি 
আমার কাছে সস্পষ্ট। 

আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুস্থদন দত্ত থেকে 
তিনিই প্রথমে ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের 
কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের সঙ্গে । ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে 
নয়। পুর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িযে তিনি এক মুহুর্তেই নৃতন পন্থা 
নিয়েছিলেন। এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ভাঙা উঠে পড়ল জলের 
ভিতর থেকে । 

আমরা দেখলুম কী। কোনে! একটা নৃতন বিষয়? তা নয় একট! 
নূতন রূপ। সাহিত্যে যখন কোনে! জ্যোতিষ দেখা দেন তখন তিনি 
নিজের রচনার একটি বিশেষ রূপ নিযে আসেন। তিনি যে ভাবকে 
অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব থাকতে পারে, কিন্ত সেও গৌণ ; 
সেই তাবটি যে বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় সেটিতেই তার 
কৌলীন্য । বিষযে কোনে! অপূর্বত! না থাকতে পারে, সাহিত্যে হাজার 
বার যার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয হলেও কোনো দোষ নেই; কিন্ত 
সেই বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা। 
পানপাত্র তৈরির বেলায় পাথরের যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাটা 
উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে, পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার 
দামের ইতরবিশেব থাকতে পারে, কিন্ত শিল্পের দ্রিক থেকে বিচার 


২০৪ সাহিত্যের পথে 


করবাব বেলা আমরা তার রূপটাই দেখি। রসসাহিত্যে বিষযটা 
উপাদান, তার রূপটাই চবম। £সইটেই আমাদের ভাষায এবং 
সাহিত্যে নৃতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নৃতন পথ খুলে দেষ। বলা 
বাহুল্য, মধুস্দন দত্তের প্রতিভা আত্মপ্রকাশের জন্তে সাহিত্যে একটি 
রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা কবেছিল। যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপশ 
কলমকে নিষে যেতে পারেন এমন একটা ছন্দের প্রশস্ত র/জপথ মাইকেল 
তৈরি করে তুললেন। রূপটিকে মনের মতো গাভীর্য দেবেন বলে 
ধবণিবান শব্ধ বেছে "বছে জড়ো করলেন । তার বর্ণনীয বিষয যে রূপের 
সম্পদ পেল সেইটেতেই সে ধন্ত হল। মিল্টন ইংরেজিভাষ|য লাটিন- 
ধাতুমূলক শব্দ বহু পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারা তার ধ্বনিরূপের যে 
বিশেষ মর্যাদা দিযেছিলেন, মাইকেলেরও তদন্থরূপ আকাজ্জ। ছিল । 
যদি বিষষের গাভীর্যই যথেষ্ট হত তা হলে তার কোনে প্রযোজন 
ছিল না। 

এ কথা সত্য; বাংলাসাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্য তার দোহার পেল 
না। সম্পূর্ণ একল! রযষে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায এমন 
একটি পথ খুলেছিলেন যে পথে কেবলমাত্র তারই একটিমাত্র মহাকাব্যের 
রথ চলেছিল । তিনি বাংলাভাষার স্বতাবকে মেনে চলেন নি। তাই 
তিনি যে ফল ফলালেন তাতে বীজ ধরল না, তার লেখা সম্ততিহীন হল, 
উপযুক্ত বংশাবলী সৃষ্টি করল না। তার পরে হেম বাঁডুজ্জে বৃত্রসংহার, 
নবীন সেন রৈবতক লিখলেন । এ ছুটিও মহাকাব্য, কিন্ত তাদের কাব্যের 
রূপ হল স্বতস্ব। তাদের মহাকাব্যও রূপের বিশিঞ্কতাব দ্বারা উপযুক্ত- 
ভাবে মৃত্তিমান হযেছে কি না, এবং ভাদেব এই রূপের চাদ ভাষায 
চিরকালের মতে! রযে গেল কি না, সে তর্ক এখানে করতে চাই নে-_ 
কিন্ত রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাদেরও কাব্যের বিচার চলবে । তারা 
চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি বা! রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্‌ কোঠা খুলে 
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দিযেছেন সেটা কাব্যপাহিত্যের মুখ্য বিচার্য নয। বিষযষের গৌরব 
বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্ত রূপের গৌরব রসসাহিত্যে | 

মাইকেল তার নবস্্টির রূপটিকে সাহিত্যে চিরপ্রতিষ্ঠা দেন মি বটে, 
কিন্ত তিশি সাহস দিষে গেলেন, নতুন লেখকনের উৎসাহ দিলেন। 
তিনি বললেন, প্রতিভা আপন স্থ্ট নব নব রূপের পথে মাহিত্যকে নব 
নব ধারায প্রবাহিত করে দেয। 

বঙ্কিমচন্দ্রে দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্প- 
সাহিত্যের এক নতুন বূপ নিষে দেখা দিলেন। বিজযবসস্ত ব! 
গোলেবকাওলির যে চেহারা! ছিল সে চেহারা! আর রইল না। তার 
পূর্বেকার গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোশ-পর! রূপঃ তিনি সেই মুখোশ ঘুচিয়ে 
দিয়ে গল্পের একটি সজীব মুখশ্রীর অবতারণা করলেন। হোমার বঙ্জিল 
মিল্টন প্রতৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে মাইকেল তার সাধনার 
পথে উৎসাহ পেয়েছিলেন ; বঙ্কিমচন্ত্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ 
পাশ্চাত্য লেখকদের কাছ থেকে নিযষেছেন। কিন্ত এরা অস্গকরণ 
করেছিলেন বললে জিনিসটাকে সংকীর্ণ করে বল] হয। সাহিত্যের 
কোনো-একটি প্রাণবান রূপে মুগ্ধ হয়ে সেই বূপটিকে তারা গ্রহণ 
করেছিলেন; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করবার সাধনায 
তার। স্্টিকর্তার আনন্দ পেযেছিলেন, সেই আনন্দে তীর! বন্ধন ছিন্ন 
করেছেন, বাধা অতিক্রম করেছেন। এক দিক থেকে এটা অন্থকরণ, 
আর-এক দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। অন্গকরণ করবার অধিকার 
আছে কার। যার আছে স্থপ্টি করবার শক্তি। আদান-প্রদানের 
বাণিজ্য চিরদিনই আর্টের জগতে চলেছে। মূলধন নিজের ন! 
হতে পারে, ব্যাঙ্কের থেকে টাকা নিযে ব্যাবসা নাহয শুরু হল, 
তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মুনফ। দেখাতে পারে ততক্ষণ দে মূলধন 
তার আপনারই । যদি ফেল করে তবেই প্রকাশ পায় ধনটা তার 
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নিজের নয়। আমরা জানি, এসিয়াতে এমন এক যুগ ছিল যখন 
পারস্তে চীনে গ্রীসে রোমে ভারতে আর্টের আদর্শ চালাচালি হয়েছিল। 
এই খণ-প্রতিখণের আবর্তন-আলোড়নে সমস্ত এসিয়! জুড়ে নবনবোন্মেষ- 
শালী একটি আর্টের যুগ এসেছিল-- তাতে আর্টিস্টের মন জাগনূক 
হয়েছিল, অভিভূত হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারস্য ভারত কে 
কার কাছ থেকে কী পরিমাণে খণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা 
পড়েছে, তাদের প্রত্যেকের স্বকীয় মুনফার হিসাবটাই আজও বড়ো হয়ে 
রয়েছে। অবশ্, খণ-কর! ধনে ব্যাবস৷ করবার প্রতিভা সকলের নেই। 
যার আছে সে ধণ করলে একটুও দোষের হয় না । সেকালের পাশ্চাত্য 
সাহিত্যিক স্কট ব! বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বন্কিম যদি ধার করে 
থাকেন সেটাতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংলা- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফসল ফলিয়ে তুললেন। অর্থাৎ, তার 
হাতে সেটা মর! বীজের মতে। শুকনে! হয়ে ব্যর্থ হল না । কথাসাহিত্যের 
নতুন রূপ প্রবর্তন করলেনঃ তাকে ব্যবহার করে বাংলাদেশের পাঠকদের 
পরমানন্দ দিলেন। তারা বললে না যে, এট! বিদেশী; এই ব্নূপকে 
তার! স্বীকার করে নিলে । তার কারণ, বঙ্কিম এমন একটি সাহিত্য- 
রূপে আনন্দ গ্রেয়েছিলেন, এবং সেই বূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ 
করলেন, যার মধ্যে সর্বজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষায় 
কথাসাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তনে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রণী। রূপের এই 
প্রতিমায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পুজা চালালেন তিনি বাংলা- 
সাহিত্যে। তার কারণ, তিনি এই রূপের রসে মুগ্ধ হয়েছিলেন । এ 
নয় যে, গল্পের কোনো-একটি থিওরি প্রচার করা তার উদ্দেশ্য ছিল। 
€বিষবৃক্ষ” নামের দ্বারাই মনে হতে পারে যে, এ গল্প লেখার 
আনুষঙ্জিকভাবে একটা সামাজিক মতলব তার মাথায় এসেছিল। 
কুন্দনন্দিনী কুর্যমুখীকে নিয়ে যে-একটা উৎপাতের সৃষ্টি হয়েছিল সেটা 
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গৃহধর্মের পক্ষে তালে! নয, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার 
উদ্বেশ্য রচনাকালে সত্যই যে তার মনে ছিল এ আমি বিশ্বাস করি 
নে-_ ওটা হঠাৎ পুনশ্৮-নিবেদন। বস্তত তিনি রূপযুদ্ধ রূপদ্রষ্টা রূপত্রষ্ট 
রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন। 

নবযুগের কোনো! সাহিত্যনায়ক যদি এসে থাকেন তাকে জিজ্ঞাস! 
করবঃ সাহিত্যে তিনি কোন্‌ নবর্ধপের অবতারণা করেছেন। 

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক। একদিন সাহিত্যের আসরে 
পোপ ছিলেন নেতা। তার ছিল ঝকৃঝকে পালিস-করা লেখা ; 
কাটাকোটা ছাটা্টোটা জোড়া-দেওয দ্বিপদীর গীথনি। তাতে ছিল 
নিপুণ ভাব! ও তীক্ষ তাবের উজ্জ্বলতা, রসধারার প্রবাহ ছিল না। 
শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেষেছিল। 

এমন সমযে এলেন বার্ন্স্‌। তখনকার শান-বাধানে! সাহিত্যের 
রাস্তা, যেখানে তকৃমা-পর! কাযদাকাম্থনের চলাচল, তার উপর দিযে 
হঠাৎ তিনি প্রাণের বসন্ত-উৎসবের যাত্রীদের চালিযে নিলেন। এমন 
একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন যেটা আগেকার সঙ্গে মিলল না। 
তার পর থেকে ওযার্ড স্বার্থ১ কোল্রিজ, শেলি, কীট্্‌স্‌ আপন আপন 
কাব্যের শ্বকীয ব্বূপ স্থষ্টি করে চললেন। দেই রূপের মধ্যে ভাবের 
বিশিষ্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি রূপবান হযেছে বলেই তার গৌরব। 
কাব্যের বিষষ ভাষা ও রূপ সম্বন্ধে ওযার্ড স্বার্থের বাধা মত ছিল, কিন্ত 
সেই বাধ মতের মাহৃষটি কবি নন ) যেখানে সেই-সমস্ত মতকে বেমালুম 
পেরিযে গেছেন সেইখানেই তিনি কবি। মানবজীবনের সহজ স্ুখছুঃখে_ 
প্রকৃতির সহজ সৌনর্যে আনন্দই সাধারণত ওার্ড স্বার্থের কাব্যের 
অবলম্বন বলা যেতে পারে । কিন্তূ, টম্সন্‌ একেন্সাইড প্রভৃতি তৃতীয় 
শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষযটি পাওয! যায । কিন্তু, বিষষের 
গৌরব তো! কাব্যের গৌরব নয; বিষষটি রূপে মৃতিমান যদি হযে থাকে 
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তা হলেই কাব্যের অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সম্বোধন 
করে কীট্স্‌ যে কবিতা লিখেছেন তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কীই বা 
পাওয়া যায়; তার সমস্তটাতেই রূপের জাছু। 

মুরোপীয় সাহিত্য আমার যে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার 
আমি করি নে। গুনতে পাই, দাস্তে, গ্যটে, ভিক্টর হ্যগো আপন আপন 
রূপের জগৎ স্থষ্টি করে গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন 
তাদের আনন্দ । সাহিত্যে এই নব নব বপত্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয়। 

এই উপলক্ষে একটা কথা বলতে চাই। সম্প্রতি সাহিত্যের 
যুগ-যুগান্তর কথাটার উপর অত্যন্ত বেশি ৰৌক দিতে আরম্ভ করেছি। 
যেন কালে কালে “যুগ” বলে এক-একটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের 
বিশেষ চিহ্-ওযাল1 কতকগুলি মৌমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের 
মধু বোঝাই করে_ বোঝাই সারা হলে তারা চাক ছেড়ে কোথায় 
পালায় ঠিকানা পাওয়া! যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল 
এসে নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়। 

সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোঝায় সেট! বোঝাপড়া করবার সময় 
হয়েছে । কমলার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে 
লিখলেই কি নবযুগ আসে । এই রকমের কোনো-একট! ভঙ্গিমার দ্বারা 
ঘুগাস্তরকে স্ষ্টি করা যায়, এ কথা! মানতে পারব না। সাহিত্যের মতো 
দলছাড়া জিনিস আর-কিছু নেই । বিশেষ একটা চাপরাশ-পরা সাহিত্য 
দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত। কোনো-একটা 
চাপরাশের জোরে যে সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়! গলায় 
প্রমাণ করতে দীড়ায়, জানব, তার গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে। 
তার ভিতরকার দন্ত আছে বলেই চাপরাশের দেমাক বেশি হয়। 
মুরোপের কোনো কোনে! লেখক শ্রমজীবীদের ছুঃখের কথ! লিখেছে, 
কিন্তু সেটা যে ব্যক্তি লিখেছে সেই লিখেছে । দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন 
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নীলদর্পণ নাটক; দীনবন্ধু মিত্রই তার স্থ্টিকর্তী। ওর মধ্যে যুগের 
তকৃমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে বসে নি। আজকের দিনের বারো- 
আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে বসে তা৷ হলেও যুগ- 
সাহিত্যের স্থষ্টি হবে না__ কেননা! তার পনেরো-আনাই হবে অসাহিত্য। 
খাঁটি সাহিত্যিক যখন একটা সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার 
নিজের মধ্যে একট] একাস্ত তাগিদ আছে বলেই করেন? সেটা! সৃষ্টি 
করবার তাগিদ; সেট! ভিন্ন লোকের ভিন্নরকম। তার মধ্যে পান- 
ওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল তে! তালোই। কিন্তু, সেই এসে 
পড়াটা যেন যুগধর্ষের একটা কায়দার অন্তর্গত না হয়। কোনো-একটা 
উদ্ভট রকমের ভাব! বা রচনার ভঙ্গী ব৷ স্্টিছাড়া ভাবের আমদানির দ্বার! 
যদি এ কথা বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরে! ব্যাপার ইতিপূর্বে 
কখনো! হয় নি সেইজন্যেই এটাতে সম্পূর্ণ নৃতন যুগের সুচনা হল, সেও 
অসংগত। পাগলামির মতে! অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্ত তাকেও 
ওরিজিন্ঠালিটি বলে গ্রহণ করতে পারি নে। সেট! নূতন কিন্ত কখনোই 
চিরস্তন নয়__ যা চিরস্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিস বলা যায় না। 
কোনে! ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাটা সাঙ্গ করে চলে 
যেতে পারেন; কিন্ত তিনি যে একটা-কোনে! যুগকে ঢুকিয়ে দিয়ে যান 
কিম্বা আর-একজন যখন তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ 
করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির করে দেন, এটা অদ্ভূত 
কথ।। একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত করে দিয়ে 
যান নাঃ তারা একট পাতার পরে আর-একট! পাতা যুক্ত করে দেন। 
প্রাচীন কালে যখন কাগজ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের 
লেখা চেঁচে মেজে তারই উপরে আর-একজন লিখত-_ তাতে পূর্ব- 
লেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর যোগ্যতা প্রমাণ হত না। 
এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ আর-এক 
১৪ 
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যুগকে লুপ্ত না করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় তবে 
তাতে কেবল কালেরই পূর্বাপরত প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়__ হয়তো! দেখা যাবে, তাবীকাল উপরিবর্তী লেখাটাকে মুছে ফেলে 
তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা করবে। নূতন কাল উপস্থিতমত 
খুবই প্রবল-_ তার তুচ্ছতাও স্পধিত; সে কিছুতেই মনে করতে পারে 
না যে, তার মেয়াদ বেশিক্ষণের হয়তো! নয় । কোনো-এক ভবিষ্যতে সে 
যে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস 
কর! তার পক্ষে কঠিন। এইজন্তেই অতি অনায়াসেই সে দম্ভ করে যে, 
সেই চরম, সত্যের পূর্বতন ধারাকে সে অগ্রাহ করে দিয়েছে । এ কথা 
মনে রাখ! দরকার, সাহিত্যের সম্পদ চিরযুগের তাগারের সামগ্রী-_ 
কোনে! বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার স্থান পায় না। 

যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলি, আশ! করি, 
আপনার! মাপ করবেন। আমার বাল্যকালে আমি ছুই-একজন কবিকে 
জানতুম। তাদের মতো! লিখতে পারব, এই আমার আকাক্ষা ছিল। 
লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনও কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও 
হয়েছে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে একটা অতৃষ্থিও ছিল। সাহিত্যের যে 
রূপট! অন্যেরঃ আমার আত্মপ্রকাশকে কোনোমতে সেই মাপের সঙ্গে 
মিলিয়ে তোলবার চেষ্ট করে কখনোই যথার্থ আনন্দ হতে পারে ন]। 
যা হোক, বাল্যকালে যখন নিজের অন্তরে কোনে। আদর্শ উপলব্ধি করতে 
পারি নি, তখন বাইরের আদর্শের অশ্থবর্তন করে যতটুকু ফল লাত করা 
যেত সেইটেকেই সার্থকতা বলে মনে করতুম। 

এক সময়ে যখন আপন মনে একল! ছিলুম, একখান! প্লেট হাতে 
মনের আবেগে দৈবাৎ একটা কবিতা লিখতেই অপূর্ব একটা গৌরব বোধ 
হল। যেন আপন প্রদীপের শিখ। হঠাৎ জলে উঠল । যে লেখাটা হল 
সেইটের মধ্যেই কোনো! উৎকর্ষ অন্ভব করে যে আনন্দ তা নয়। 
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আমার অন্তবের শক্তি সেই প্রথম আপন ব্ধপ নিষে দেখা দিল । সেই 
মুহ্র্তেই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার 
দিনের প্রবীণ সাহিত্যিকর! আমার সেই কাব্যরূপটিকে সমাদর করেন 
নি, পরিহাসও করেছিলেন । তাতে আমি ক্ষুব্ধ হই নি, কেনন! আমার 
আদর্শের সমর্থন আমার নিজেরই মধ্যে, বাইরেকার মাপকাঠির সাক্ষ্যকে 
ক্বীকার করবার কোনে! দরকারই ছিল না। সেদিন যে কাব্যরূপের 
দর্শন পেনুম সে নিঃসন্দেহই কোনো-একটা বিষয অবলম্বন করে 
এসেছিল, কিন্ত আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয। সেই বিষযের মধ্যে 
কোনে! অসামান্ততা ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয। আত্ম- 
শক্তিকে অনুভব করেছিলুম কোনো-একটি প্রকাশরূপের স্বকীয 
বিশিষ্টতায । সে লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই কীাচ।) আজকের 
দিনে তা মিযে গৌরব করতে পারি নে। সেদিন আমার যে বযস ছিল 
আজ সে বযসের যে-কোনো বালক কৰি তার চেষে অনেক ভালে! 
লিখতে পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা রাশীষয বিশেষ একটা 
পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই লেখাটা খাপ খেযে গেল এমন কথা বলতে 
পারি নে। আজ পর্যস্ত জানি নে, কোনে! একটা! যুগ-যুগাস্তরের কোঠায 
তাকে ফেল| যায কি না। আমার নিজেরই রচনার স্বকীয যুগের 
আরস্ভসংকেত ব'লে তাকে গণ্য করা যেতে পারে । 

এই র্নূপস্প্টির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে। 
রচনার আনন্দের প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে । সেই নবরূপ- 
আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বারেই অন্তরের প্রাঙ্গণে শাখ বেজে ওঠে, এ 
কথ! সকল কবিই জানে । আমার জীবনে মানসী, সোনার তরী, 
ক্ষণিকা, পলাতকা আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিষেই উৎসব করেছে। 
সেই ব্ূপের আনন্দেই রচনার বিষযগুলি হযেছে সার্থক । বিষষগুলি 
অনিবার্য কারণে আপনিই কালোচিত হযে ওঠে । মানবজীবনের মোটা 
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মোটা কথাগুলো আত্তরিক ভাবে সকল সমযেই সমান থাকে বটে, কিন্ত 
তার বাইরের আকৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। মানুষের আত্বোপলন্ধির 
ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে । আগে হয়তো কেবল ধবি মুনি 
রাজ! প্রভৃতির মধ্যেই মনুষ্যত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল) এখন 
তার পরিধি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে । অতএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে 
কালে ঘটতে বাধ্য । কিন্তু, যখন সাহিত্যে আমরা তার বিচার করি, 
তখন কোন্‌ কথাট। বল! হযেছে তার উপরে ঝৌক থাকে না। কেমন 
করে বলা হযেছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। ডারুয়িনের 
অভিব্যক্তিবাদের মূল কথাটা হযতো! মানবসাহিত্যে কখনো-না-কখনো 
বল! হযেছে, জগদীশচন্দ্র বৃক্ষের মধ্যে প্রাণের যে স্বর্ূপটি দেখাচ্ছেন 
হযতো! মোটামুটিভাবে কোনে! একটা সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে তার আভাস 
থাকতে পারে-_ কিন্ত, তাকে সাযাম্স, বলে না: সাযান্সের একটা ঠা 
আছে, যতক্ষণ সেই ঠাটের মধ্যে কোনো-একটা তত্বকে প্রতিষ্ঠিত কর! 
ন| যায ততক্ষণ তার বেজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। তেমনি বিষষটি যত 
বড়োই হিতকর বা! অপূর্ব হোক-না! কেন, খতক্ষণ মে কোনো-একটা 
সাহিত্যরূপের মধ্যে চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না করে ততক্ষণ কেবলমাত্র 
বিষযের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়া যায না। রচনার বিষষটি 
কালোচিত, যুগোচিত, এইটেতেই ধার একমাত্র গৌরব তিনি উচুদরের 
মানুষ হতে পারেন, কিন্ত তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন। 

আমাদের দেশের লেখকদের একটা বিপদ আছে। মুরোপীষ 
সাহিত্যের এক-একটা বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পাষ 
তখন আমর! অত্যন্ত বেশি অভিভূত হই। কোনে! সাহিত্যই একেবারে 
স্তব্ধ নয। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে আসে ; আজকের 
হাটে যা নিযে কাড়াকাড়ি পড়ে যায কালই তা৷ আবর্জনাকুণ্ডে স্থান পায়। 
অথচ আমর] তাকে স্থাবর বলে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দ্রিষে 
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সেটাকে কাল্চারের লক্ষণ বলে মানি। চলতি শোতে যাঁ-কিছু সব- 
শেষে আসে তারই যে সব চেয়ে বেশি গৌরব, তার দ্বারাই যে পূর্ববর্তী 
আদর্শ বাতিল হয়ে যায় এবং তাবীকালের সমস্ত আদর্শ গ্রব রূপ পায়, 
এমনতরেো! মনে করা চলে না। সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম 
আছে, এইজন্যে মাঝে মাঝে সে সাহিত্যে অবসাদ ক্লান্তি রোগ মুছণ 
আক্ষেপ দেখা দেয়-_ তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমস্তই 
সে আবার কাটিয়ে যায়। কিন্তু, দূরে থেকে আমরা তার রোগকেও 
স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই। মনে করি, তার প্রকৃতিস্থ অবস্থার 
চেয়েও এই লক্ষণগ্ুলে! বলবান্‌ ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক । 
সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি 
বিষয়টা অত্যন্ত বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । আজকালকার দিনে যুরোপে 
নান কারণে তার ধর্ম, সমাজ, লোকব্যবহার, স্ত্রীপুরুষের সম্বন্বা, অত্যন্ত 
বেশি নাড়া খাওয়াতে নান] সমস্যার স্থষ্টি হয়েছে। সেই-সমস্ত সমস্যার 
মীমাংস| ন। হলে তার বাঁচাও নেই। এই একান্ত উৎকণ্ঠার দিনে এই 
সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে ন1। যুদ্ধের সময় সৈনিকের! 
যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাগ্ার দখল করে বসে, তেমনি 
প্রব্নেমের রেজিমেন্ট. তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই 
টুকে পড়ছে । লোকে আপত্তি করছে নাঃ কেনন| সমন্যাসমাধানের দায় 
তাদের অত্যন্ত বেশি। এই উৎপাতে সাহিত্যের বাসা যদি প্রব্েমের 
বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্বাপত্যকলার আদর্শে এই 
ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যস্ত বেশি সেখানে ব্ূপ 
জিনিসট! অবান্তর । মুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রব্রেমের ভাগ্ডারঘর 
হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপের 
মূল্যটা গৌণ হয়ে আসছে। কিন্ত, এটা একটা ক্ষণকালীন অবস্থা__ 
আশ! করে যেতে পারে যেঃ বিষয়ের দল বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে 
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ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবাব ফিরে আসবে। 
মার্ণাল ল যেখানে কোনো। কারণে চিরকালের হযে ওঠে সেখান থেকে 
গৃহস্থকে দেশাস্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষযপ্রধান সাহিত্যই 
যদি এই যুগের সাহিত্য হয তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে 
যুগান্ত। 


সভা আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকূমার চন্দ 
বললেন : কাব্য-সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায (1/6115105)। 
কবি টম্সন্‌ খতুবর্ণনাচ্ছলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ 
করেছেন, এইখানে ওযার্ড স্বার্থের সঙ্গে তার কাব্যবিষষের মিল আছে। 
কিন্ত পরস্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্সনের কবিতা 
কাব্যের বিষযটির গভীরতা নেই, বেগ নেই, ওযার্ড শ্বার্থের সেটি আছে। 

আমি বললুম : তুমি যাকে প্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তত রূপস্থষ্টিরই 
অঙগ। স্গন্দর দেহের রূপের কথ! যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই 
রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের মিলন আছে। দেহটি শিথিল নয, বেশ 
আটসাটঃ তা প্রাণে তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যসম্পদে তা সারবান 
ইত্যাদি। অর্থাৎ, এই রকমের যতগুলি গুণ তার বেশি, তার রূপের 
মূল্যও তত বেশি। এই-সব গুণগুলি একটি রূপের মধ্যে মুর্তিমান হযে 
যখন অবিচ্ছিন্ন এঁক্য পায তখন তাতে আমরা আনন্দ পেযে থাকি। 
নাইটিঙ্গেল পাখিকে উদ্দেশ কবে কীটুস্‌ একটি কবিতা লিখেছেন। তার 
মাঝখানটায মানবজীবনের ছুঃখতাপ ও নশ্বরতা নিষে বিশেষ একটি 
বেদন! প্রকাশ কব! হযেছে। কিন্ত, সেই বেদনার তীব্রতাই কবিতার 
চরম কথা নয , মানবজীবন যে ছুঃখমযঃ এই কথাটার সাক্ষ্য নেবার জন্তে 
কবির দ্বারে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই-_- তা ছাড়া, কথাটা একট! 
সর্বাঙ্গীণ ও গভীর সত্যও নয়-_ কিন্তু এই নৈরাশ্তবেদনাকে উপলক্ষ্যমাত্র 
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করে এ কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে মেইটেই 
হচ্ছে ওর কাব্যহিসাবে সার্থকতা । কবি পৃথিবী সন্থন্ধে বলছেন__ 
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একে ইন্টেন্সিটি বল! চলে ন1, এ রুগ্ণ চিত্তের অতুযুক্তি, এতে অস্বান্থ্যের 
দুর্বলতাই প্রকাশ পাচ্ছে-_ তৎসত্বেও মোটের উপর সমস্তট! নিয়ে এই 
কবিতাটি রূপবান কবিতা। যে ভাবটিকে নিয়ে কবি কাব্য স্থষ্টি করলেন 
সেটি কবিতাকে আকার দেবার একট! উপাদান । 
দেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোখুলির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে 
স্বন্দরী চলে গেল, এই একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বীধলেন-_ 
যব গোধুলিসময় বেলি 
ধনী মন্দিরবাহির ভেলি, 
নবজলধরে বিজুরিরেহ! দ্বন্দ পসারি গেলি । 
তিন লাইনে আমরা! একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম__ সামান্য একটি ঘটনা 
কাব্যে অসামান্য হয়ে রয়ে গেল। 
আর-একজন কবি দারিদ্র্য্ঃখ বর্ণন করছেন। বিষয়হিসাবে স্বভাবতই 
মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অন্নের অভাবে 
আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়-_- তাও-যে পাত্রে করে খাবে এমন 
সম্বল নেই, মেজেতে গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়-_- দরিদ্র-নারায়ণকে 
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আর্তন্বরে দোহাই পাড়বার মতো! ব্যাপার | কৰি লিখলেন-_ 
দুঃখ করে। অবধান, দুঃখ করো! অবধান, 
আমানি খাবার গর্ত দেখে! বিদ্যমান । 

কথাটা রিপোর্ট কর! হল মাত্র, ত1 রূপ ধরল ন1। কিন্তু, সাহিত্যে ধনী 
ব| দরিদ্রকে বিম্য করা দ্বারা তার উৎকর্ষ ঘটে না; ভাব ভাষা ভঙ্গী 
সমস্তট! জড়িয়ে একটি মৃতি স্থষ্টি হল কি না এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য। 
“তুমি খাও ভাাড়ে জল আমি খাই ঘাটে+__ দারিজ্র্দুঃখের বিষয়-হিসাবে 
এর শোচনীয়ত৷ অতি নিবিড়, কিন্ত তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি 
বাকি রইল। 

বন্কিমের উপন্যাসে চন্দ্রশেখরের অসামান্য পাণ্ডিত্য ; সেইটে অপর্ষাপ্ত- 
তাবে প্রমাণ করবার জন্তে বঙ্কিম তার মুখে ষড়দ্রর্শনের আস্ত আস্ত 
তর্ক বসিষে দিতে পারতেন। কিন্ত, পাঠক বলত, আমি পাঙিত্যের 
নিশ্চিত প্রমাণ চাই নে, আমি চন্দ্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তিরূপাট স্পষ্ট করে 
দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেষে ওঠে ভাষায় ভঙ্গীতে আভাসে, 
ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং না-বলার অপরূপ ছন্দে 
সেইখানেই বঙ্কিম হলেন কারিগর, সেইখানে চন্দ্রশেখর-চরিত্রের বিষযগত 
উপাদান নিষে রূপশষ্টার ইন্দ্রজাল আপন স্ষ্টির কাজ করে। আনন্মমঠে 
সত্যানন্দ ভবাশন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসীর! সাহিত্যে দেশাত্মবোধের নবযুগ 
অবতারণ করেছেন কি ন। তা! নিষে সাহিত্যের তরফে আমর! প্রশ্ন করব 
না; আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয প্রত্যক্ষ 
কোনো-একটি চারিত্রর্ূপ জাগ্তত করা হল কি ন1। পুর্বযুগের সাহিত্যেই 
হোক, নবধুগের সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে: 
হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি সকল কালের জন্তে স্থষ্টি করলে। 

১৩৩৫ বৈশাখ 
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আমার ছুটি কথ! বলবার আছে। এক, আমরা গেল বারে যে আলোচনা! 
করেছি তার একট! রিপোর্ট, বেরিয়েছে। সে রিপোর্ট যথাযথ হয় 
নি। অনেক দিন এ সম্বন্ধে দুঃখ বোধ করেছি, কখনও কোনে! রিপোর্ট, 
ঠিকমত পাই নি। সেদিন নানা আলোচনার ভিতর সব কথা ঠিক 
ধর| পড়েছে কি না জানি নে। আর-একটা! বিপদ আছে, কোনোকিছু 
সম্বন্ধে যখন যে-কেউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা! করেন ভার নিজের মতামত 
খানিকটা সেটাকে বিচলিত করে থাকে । এটুকু জানিয়ে রাখছি যে, 
যদি এ সম্বন্ধে রিপোর্ট বেরোয় আমাকে দেখিয়ে নিলে তালে হয়। 
তারও প্রয়োজন নেই, একটু সংযতভাবে চিত্তকে স্থির রেখে যদি 
লেখেন। এর দরকার আছে, কেনন৷ এ সম্বন্ধে এখন ও উত্তেজন! আছে-_ 
সেজন্ত অল্পমাত্র যদি বিরতি ঘটে তা হলে অন্তায় হবে। 

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই; ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে 
আমার কোনো স্বান নাই। এমন কথ! নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি, 
আর আধুনিক সাহিত্য আর-এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক 
উঠলে আমি কুষ্ঠিত হব। বর্তমান কালে আমার লেখা মুখরোচক হোক 
বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকমতের কী মূল্য 
আজকের দিনে আমার বুঝবার মতো বয়স হয়েছে । অল্প বয়স যখন ছিল 
তখন অবশ্ঠ বুঝি নি, তখন লোকমতকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। 
অন্যের মত-অন্ক্যায়ী লিখতে পারলে, অন্যকে অহ্ৃকরণ করতে পারলে, 
সত্য কাজ কিছু করা গেল কল্পনা করেছি-_ সে যে কত বড়ো অসত্য, 
বারবার, হাজার বার তা৷ প্রমাণ হয়ে গেছে আমার এই জীবনে । আমি 
তার উপর বিশেষ কোনো আস্থা রাখি না । আমাকে কেউ পছন্দ করুন 
বা না করুনঃ এখন আমার চেয়ে ভালো লিখতে পারুন বা না পারুন, 
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সে আলোচন। অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে করি। 

আমি সেদিন বে আলোচনা উত্থাপিত করেছিলাম সে প্রসঙ্গে আমার 
মত আমি ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতত্ব সম্বন্ধে, শীতি সম্বন্ধে, যা 
বক্তব্য সে আমার লেখায় বারবার বলেছি । “গত বারে সে কথা কিছু 
কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার ধারা তরুণ সাহিত্যিক তার! 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাদের বিরুদ্ধে লিখেছিলাম 
কিম্বা তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম । আমি জানি, আমি কোনো 
ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার 
চোখে পড়েছিল যেগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগহিত মনে হয়েছিল। তাতে 
সমাজধর্মের যদি কোনো ক্ষতি করে থাকে, সমাজরক্ষার ব্রত যার৷ 
নিয়েছেন তার! সে বিষয়ে চিন্তা করবেন; আমি সে দিক থেকে কখনও 
আলোচনা! করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মাহৃ্ষ যে-সকল 
মনের স্থষ্টিকে চিন্তন মূল্য দিয়ে থাকে; চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও 
গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের 
ভাষায়; চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের 
গোড়াতেই যে মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মাহুষের দৈন্ঠ প্রচার-__ 
মানুষের লঙ্জ| ঘোষণা কর! নয়-_ তার মাহাত্ব্য স্বীকার কর|। 

সংসারধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তার! চিরকালের 
মূল্য দিয়েছেন যাকে তারা সর্বকাল ও সর্বজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও 
রক্ষা করবার যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তারা৷ সৌন্দর্য দেখেছেন, 
মহিমা! দেখেছেন, তাই তাদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বাল্ীকি 
যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অহ্থভব করলেন, এ ছন্দ কোনে! মহৎ চরিত্র, 
কোনো পরম অস্থভৃতি প্রকাশ করবার জন্তেঃ এমন-কিছু যাতে মানব- 
জীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব। এর থেকে আমরা! বুঝতে পারি, 
তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্‌ ব্ূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন। কলাবান 
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বাক্য যে বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বারা স্থায়ী 
মূল্য দেয়। সেকালের কৰি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি 
একেছেন এবং তাতে মাহ্ুষকে বড়ো! করে দেখে মাহ আনন পেয়েছে । 
আমাদের মনের ভিতর যে-সব বেদন1, যে-সব আকাজ্ষা থাকে এবং 
আমরা যাকে অন্তরে অন্তরে খুব আদর করি, সেই আদরের যোগ্য ভাষা 
পাই না ব'লে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজ! করতে পারি না, অর্থ্য 
দিতে পারি না। আমাদের সে সম্পদ নেই, আমর] মন্দির রচনা! করতে 
জানি না, যারা রচনা! করেন ও যার। দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা 
তাদের কাছ থেকে স্থযোগ গ্রহণ করে আমাদের পৃজা সেখানে দিই। 
বড়ো বড়ো জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পুজার জন্যে আমাদের অবকাশ 
রচনা! করে দিয়েছেন । সমস্ত মান্ধধ সেখানে তাদের অর্থ্য নিয়ে যাবার 
স্বযোগ লাভ করে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে । সমাজের প্রভাতকালে 
প্রকাণ্ড একটা বীরত্বৃপ্ত প্রাণসম্পদৃপুর্ণ মহ্ষ্যত্বের আনন্দময় চিত্র মনের 
মধ্যে জাগিয়ে রেখে কবিরা রচনা করতে বেরিয়েছেন। অনেক সময় 
সমাজের পাথেয় নিঃশেষিত হয়ে যায় এবং বাইরের নানাপ্রকার ঘাত- 
প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে। এইজন্য যেটা মান্ষের সভ্যতার 
অতি-পরিণতি তাতে বিরুতি আসে, এরূপ পরিচয় আমরা প্রাচীন গ্রীস 
রোম ও অন্যান্য দেশের ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি । অবসাদের সময়ে 
কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে । আমাদের দেহপ্রক্ৃতিতে অনেক রোগের 
বীজ আছে। শরীরের সবল অবস্থায় সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে । 
এমন নয় যে তারা! নেই। তাদের পরাভূত করে আরোগ্যশক্তি 
অব্যাহত থাকে । যে মুহূর্তে শরীর ক্লান্ত হয়ঃ জীর্ণ হয়ঃ ছূর্বল হয়ঃ 
তখনই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখ! দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এট! 
দেখেছি । যখন কোনো-একটা! প্রবৃত্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার 
প্রবলতাকে চিরস্তন সত্য বলে বিশ্বাস না৷ করে থাকতে পারি না, তাকে 
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একান্তভাবে অন্নুতব করি বলেই । সেই অনুভূতির জোরে প্রবৃত্তিকে 
নিযে আমরা বড়াই করতে শুর করি। এইজন্য এক-একট1 সময আসে 
যখন এক-একট! জাতির মধ্যে মাহ্ধষের ভিতরকার বিকৃতিগুলিই উগ্র 
হযে দেখা দ্যে। ইংরেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একট! কলুষ 
এসেছিল সে উদ্ধত হযেই নির্লজ্জ হযেই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। 
তার পর আবার মেট! কেটে গেছে । ফরাসীবিপ্রবের সময ইংরেজ 
কবিদের মধ্যে অনেকে বিদ্রোহের কথা বলেছেন ; প্রচলিত সমাজনীতি, 
প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত করেছেন । মাহ্ৃষের মনকে কর্মকে 
মোহমুক্ত করে পূর্ণত৷ দান করবার জন্যে তাদের কাব্যে সাহিত্যে খুব 
একট। আগ্রহ দেখা গেছে । তখনকার সমাজে তাদের কাব্য নিন্দিত 
হয়েছে, কিন্ত কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ 
কোনে যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্ভন প্রকাশিত হযেছিল তারা৷ 
সেকালের বিদঞ্ধদের কাছে সম্মান পেষেছে ; মনে হযতো হযেছিল, এইটেই 
সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। তবু পরে প্রকাশ পেষেছে, এ জিনিসটা! সেই 
যুগের ক্ষণকালীন উপসর্গ । 

আমাদের সংস্কতসাহিত্যেও এই বিরতি অনেক দেখা গিষেছে। যখন 
সংস্কতসাহিত্যে সাধনার দৈন্ত এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচয় ফুটে 
উঠেছে। বর্তমান কালের আরভে কবির লড়াই, পাঁচালি, তর্জা 
প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে বিকার দেখা দিয়েছিল সেগুলিতে বীর্যবান 
জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাজ্ষার পরিচয় নেই। তার ভিতর 
অত্যন্ত পঙ্কিলতা আছে। সমাজের পথযাত্রার পাথেয হচ্ছে উৎকর্ষের 
জন্যে আকাত্ষা!। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হযে যায 
বলেই মনে তার জন্তে যে আকাজ্ষা! আছে তাকে রত্বের মতো সাহিত্যের 
বহুমূল্য কৌটোর মধ্যে রেখে দিই-_ তাকে সংদারযাত্রায় ব্যক্ত সত্যের 
চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি করি। এই আকাঙ্ক্ষা যতক্ষণ মহৎ থাকে 
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এবং এই আকাঙ্কার প্রকাশ যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায, ততক্ষণ 
সে জাতির মধ্যে যতই দোষ থাক্‌, তার বিনাশ নেই। ফুরোপীয জাতির 
ভিতর যে অস্বাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও তাদের মধ্যে আছে। 
যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগও আপাতত প্রবল হযে দেখা 
দেষ। কিন্তু তৎসত্তেও মাহৃষ বাঁচে । ছুর্বল শরীরে তার প্রকাশ হলে 
সে মরে। 

আমরা! এখন একটা! নবযুগের আরভকালে আছি। এখন নূতন 
কালের উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিকূলতার 
সঙ্গে। আমাদের সমস্ত চিত্বকে ও শক্তিকে জাগরূাক করে আমরা যদি 
দাড়াতে পারি তা হলেই আমরা ঝাঁচব। নইলে পদে পদে আমাদের 
পরাতব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণতা ; এইজন্য অত্যন্ত প্রয়োজন 
হযেছে আমাদের যেট! তপস্তার দান সেটাকে যেন আমরা নষ্ট না৷ করি; 
তপোভঙ্গ যেন আমাদের ন! হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার 
শক্তি সব চাইতে বড়ো! শক্তি । সেই শক্তিকে আমর! যেন রক্ষা করি। 
সংকীর্ণতা প্রাদেশিকতার দ্বারা সে শক্তিকে আমর! খর্ব করব না। এ 
জন্যে আমাদের অনেক লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে ন! 
পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের পথেই আমরা! বীর্য পাব। যে 
আত্মসংযমের দ্বার! মানুষ বড়! শক্তি পেয়েছে তাকে অবিশ্বাস ক'রে যদ্দি 
বলি, সেটা পুরানে! ফ্যাশন, এখন তার ঘময় গেছে, তা! হলে আমাদের 
মৃত্যু । যে ফল এখনও পাকবার সময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, 
এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত 
কলহের কথা বলে ন। মনে করেন। 

যে-সমস্ত লেখ! সমাজের কাছে [ঠরম্কত হতে পারত যখন দেখি তাও 
সম্ভব হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঘোরতর 
বিষসঞ্চার হয়েছে । এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তো কিছু বলে থাকব। 


২২২. সাহিত্যের পথে 


বেদনা! কিছু ছিল দেশের দিকে, কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে 
তাকিয়ে। যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা প্রকাশের অধিকার 
আমাদের নাই, অসংযতভাবে তার! যা বলেন সেটা! এখনকার ডেমো- 
ক্রাটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে, তা হলে বলতে হবে, 
তাদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই । যদি কেউ বলেন, আমরা 
সে দলের নই, আমি খুশি হব। মানুষের জন্য, দেশের জন্য, সমাজের 
জন্য যারা কাজ করেন, ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংযমের ভিতর দিয়েই 
করেন। কেউ যেন কখনও না! বলেন, উন্মত্ততার দ্বার! পৃথিবীর উপকার 
করব। 

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা স্ষ্টি করে, অশ্রদ্ধ নষ্ট করে। যদি বলি, আমি 
বড়োকে শ্রদ্ধা করি নাঃ তা হলে শুধু যে বড়োকে আঘাত করি তা! নয, 
স্ষ্টির শক্তিকে একেবারে নষ্ট করি; সেট! আমাদের পতনের কারণ হয। 
যারা বিজযী হযেছে তারা শ্রদ্ধার উপর দৃঢ়ভাবে দীড়িযে জয করেছে। 
বড়ো বড়ো যুদ্ধে যে-সকল সেনাপতিরা জিতেছেন তার! হারতে হারতেও 
বলেছেন “আমর জিতেছি”, কখনও হারকে স্বীকার করতে চান নি। 
সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হ্যতো হেরেছিলেন। 
কিন্তুঃ যেহেতু তারা৷ নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার দ্বারা হারের ভিতর 
দেয়ে জযকে স্ষপ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জযসম্পদকে 
সষ্টি করা যায। যখন দেখি, জাতির মনে অশ্রদ্ধা আসন পেতে মহথকে 
অট্টহাসির দ্বারা বিদ্রপ করতে থাকে, তখন সব-চাইতে বেশি আশঙ্কা 
হয, তখন হতাশ হযে বলতে হয, পরাভবের সময় এল। আমাদের 
সিদ্ধি সে তো দূরে রযেছে, কিন্ত তার অগ্রগামী দূত যে শ্রদ্ধ! সেও যদি 
না থাকে তা হলে তার চেষে এমনতরে! সর্বনাশ আর কিছু হতে 
পারে না। 

আমার নিজের লেখাতে যেট| বিরুত সেটার নজির দেখাতে পারেন, 


সাহিত্যসমালোচনা ২২৩ 


অসম্ভব কিছু নয়। দীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, 
এ কথ! বলতে পারব না! । যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমস্ত শদ্ধেয, 
সমস্ত ভালো, অতবড়ো দান্ভিকতা আর-কিছু হতে পারে না। অনেক 
রকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুঁটে খুটে যেগুলি নিজের পক্ষ সমর্থন 
করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কথা বা সম্পূর্ণ কথা 
বলা হবে না। 

আজকের সভাষ ব্যক্তিগত আক্রমণ নয, নিন্দা-প্রশংসার কথ! নয-_ 
ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ধার! সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে 
পেযেছেন তারা৷ আপনাদের মনের কথ! বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা 
আহ্বান করেছিলাম । আমি আশ! করেছিলাম, সাহিত্য সম্বন্ধে ভিশ্ন 
ভিন্ন মত যাদের আছে তারা সেট সুস্পষ্ট করে ব্যক্ত করবেন। কোন্‌ 
নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হযে থাকে, কোন্‌ সাহিত্য মানুষের 
কাছে চিরকালের গৌরব পাওযার যোগ্য, সেই সম্বন্ধে কারও কিছু 
বিশেষ ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি 
আপনাদের ডেকেছি। আমি কখনও মনে করি নি, আমার পক্ষের কথ 
বলে সকলের কথাকে চাপ! দেব । আমার নিবেদন এই যে, আপনারা 
আমার উপর রাগ না| করে আপনাদের মত সভায ব্যক্ত করন। আমার 
যেটা! মত সেটা আমারই মত। যদি বলেন, এ মত সেকেলে; পুরোনো, 
তা হলে সেটাকে অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে রাজি আছি। যেমতনিষযে 
কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে যদি মৃঢ়তা 
বলে বিচার করেন করুন। আমার সাফাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা 
করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেটা চিরকালের সাহিত্যে 
স্থান না পাবার যোগ্য হতেও পারে । এতকাল যা হযেছে এখন থেকে 
ভবিষ্যৎ পর্যস্ত তার সম্পূর্ণ উপ্টা রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি 
আপনাদের মত হয বলুন। সেদিন আপনাদের কেউ কেউ বললেন, 
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আমার সঙ্গে তাদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও স্পট করে বলা 
দরকার । 


সুনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক 
বিধিব্যবস্থাকে ভাবার কতটা অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন । 

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে। যেমন এক সময় আমাদের দেশে একান্নবর্তী ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাজ- 
ব্যবস্থার যখন পরিবর্তন হয়, সে পরিবর্তন যে কারণেই হোক-_- ধর্ম- 
নৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, অধিকাংশ স্থলে অর্থনৈতিক 
কারণেও হয়-_ তখন একটি কথা ভাববার আছে। তৎকালীন যে-সমস্ত 
ব্যবস্থা! প্রবল ছিল; যার প্রয়োজন ছিল; তখন সেগুলোকে রক্ষা! করবার 
জন্য কতকগুলে! বিধিনিষেধ পাকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিথিল হতে চায় না। সমাজ 
অন্ধতাবেই আপন নিয়ম আঁকড়ে থাকে | সে বলে, যে কারণেই হোক, 
একটাও নিয়ম আলগা! হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায়। সকল 
মানুষই সামাজিক প্রথ সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে 
সমাজ টিকতে পারে না । সমাজের পক্ষে এই কথা। সাহিত্য সমাজের 
এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির দিকে তাকিয়ে 
সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিজ্রপ করে তার বিরুদ্ধবাক্য ব'লে। 
অবশ্ব সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আয়ু অল্প নয়। রীতির 
চেয়ে নীতির উপরে যার ভিত্তি । যেমন আমাদের হিন্দু-সমাজে গোহত্য। 
পাপ বলে গণ্য, অথচ সেই উপলক্ষে মাহ্ষ-হত্যা ততদূর পাপ বলে মনে 
করি না । মুসলমানের অন্ন খেয়েছে বলে শান্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ 
করেছে বলে শাস্তি দিই নে। সমাজব্যবস্থার জন্য বাধাবাধি যে নিয়ম 
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হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা না করে সাহিত্যকে দোষ দিতে 
পারি না। কিন্তু, যে-সমস্ত নীতি মানুষের চরিত্রের মর্মগত সত্য যেমন 
লোককে প্রতারণ! করব ন।» ইত্যাদিঃ সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোকালে 
হতে পারে বলে মনে করি না। 

প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় : কিন্ত তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান 
প্রেম আর ভূত মানি ন! --সাহিত্যে তার স্থান আছে কি। 

রবীন্দ্রনাথ : এ কথা পূর্বে বলেছি। মাহুধ যেখানে জয়ী হয়েছে 
সেখানে সে যা! পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে । শ্রশ্বর্য বলতে এই বোঝায়, 
সে তার মূলধনের বাড়া । সেই এশ্বর্যই প্রকাশ পাষ সাহিত্যে । স্ত্রী- 
পুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে এশ্বর্যই হচ্ছে প্রেম, কামন| নয় । কামনায় উদৃবৃত্ত 
কিছু থাকে না। উদৃবৃত্বটাই নান! বর্ণে "রূপে প্রেমে প্রকাশ পায়। 
লোভ-ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশের শক্তি আছে। যুদ্ধের মধ্যে, 
আঘাতের মধ্যে, নিষ্ঠুরতার মধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ করতে পারে । 
বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিছু আছে, সেট! কলুষ নয়, 
সেটা তেজ, শক্তি । অনেক সময় অতি সভ্য জাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য 
যখন আসে তখন বাহির হতে বর্বরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। 
অতিসভ্য জাতির চিত্ত যখন ম্লান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে 
যখন কিছু দিতে পারে না, তখন তার ছুর্গতি। গ্রীস যখন উন্নতির মধ্য- 
গগনে ছিল তখন সে চিত্তেরই এশ্বর্য দিয়েছে, কামন! বা লালসার আভাস 
সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য । শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পঙ্কিলতা 
প্রকাশ পায এও সেইরূপ। আ্রোত ক্ষীণ হয়ে পাক বড়ো! হলেই বিপদ। 

একজন প্রশ্ন করলেন: আপনি সাহিত্য-স্থপ্টির আদর্শের কথ! 
বললেন। সমালোচনারও এরকম কোনো! আদর্শ আছে কি না। 
সাহিত্য-সমালোচনায় লগুড় ও ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র 
জিনিস হয তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে হিতজনক কি ন]। 


১৫ 


২২৬ সাহিত্যের পথে 


রবীন্দ্রনাথ : এটা সাহিত্যিক নীতি-বিগহিত। যে সমালোচনার মধ্যে 
শাস্তি নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই 
সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। একপ 
সমালোচনার ভিতর একট! জিনিস আছে য৷ বস্তত নিষ্ঠুরতা-_- এটা 
আমাকে গীড়ন করে। সাহিত্যিক অপরাধের বিচার সাহিত্যিক ভাবেই 
হওমা উচিত। অর্থাৎ রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে দেখতে 
হবে। অনেক সমযে টুকরো করতে গেলেই এক জিনিস আর হযে যাষ। 
সমগ্র পটের মধ্যে যে ছবি আছে পটটাকে ছি'ড়ে তার বিচার করা চলে 
না__ অন্তত সেটা আর্টের বিচার নয। স্থবিচার করতে হলে যে শাস্তি 
মান্মের থাকা উচিত সেট! রক্ষা করে আমর! যদি আমাদের মত প্রকাশ 
করি তা হলে সে মতের প্রভাব অনেক বেশি হয। বিচারশক্তির 
প্রেস্টিজ শাসনশক্তির প্রেস্টিজের চেযে অনেক বেশি। আমাদের 
গভর্সেপ্টের কোনো! কোনে! ব্যবহারে প্রকাশ পায যে, তার মতে 
শামনের প্রবলত! প্রমাণ করবার জন্যে মারের মাত্রাট। 2্টায়ের মাত্রার 
চেযে বাড়ানে। ভালো। | আমর! বলি, স্থবিচার করবার ইচ্ছাট! দণ্ডবিধান 
করবার ইচ্ছার চেষে প্রবল থাক! উচিত। 

মজনীকান্ত দাস: এখানে যে আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ 
“শনিবারের চিঠি” নিষেই ? 

রবীন্দ্রনাথ : ইহ, “শনিবারের চিঠি? নিয়েই কথ! হচ্ছে। 


ইহার পর “শনিবারের চিঠি'র আদর্শ, “শনিবারের চিঠির “মণিমুক্তা"র আধুনিক সাহিত্যিক- 
দের সাহিত্যিক ও সামাজিক ০০7৩, তীহার] যাহা সৃষ্টি করিতেছেন তাহ! আদপে 
সাহিত্য কি না, ইত্যাদি বিষয়ে নান! ভাবের আলোচন! হয়। এই আলোচনায় 
অনেকে যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন প্রশ্বের উত্তরে যাহা বলিয়াছেন 
তাহা পর পর লিখিত হইল। 


সাহ্ত্যসমালোচনা ২২৭ 
'ণিমুক্তা' 
যা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ 
করলে উদ্দেশ্তের বিপরীত দিকে যাওয়া হয । 


আধুনিক সাহিত্য 

যে জিনিস বরাবর সাহিত্যে বজিত হযে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, 
তাকেই চরম বর্ণনীষ বিষয করে দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক 
সাহিত্যিকদের একট! বিশেষ লক্ষ্য । এবং এইটে অনেকে স্পর্ধার বিষষ 
মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ সব প্রতিক্রিযার ফল। আমি 
বলব প্রতিক্রিযা কখনোই প্রকৃতিস্থতা নয । তা ক্ষণস্থাধী অবস্থ! মাত্র 
প্রকাশ করে, ত1 চিরন্তন হতে পারে না। যেমনতরো। কোনোসময 
বাতাস গরম হযে প্রতিক্রিযাষ ঝড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে 
পারেন নাঃ এর পর থেকে বরাবর কেবল ঝড়ই উঠবে। 

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালোবাস! মানি নে, স্তরাং আমর] সাহিত্যে 
বিশেষ কৌলীন্য লাভ করেছি, এমন কথ! মনে করার চেযে মূঢ়ুতা আর 
কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে 
সাহিত্যিকতা কোথায। ভালোবাস! মানছি না, অতএব যারা ভালোবাস 
মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িষে গিষেছিঃ সাহিত্য প্রসঙ্গে এ কথ! 
বলে লাত কী। 


“শনিবারের চিঠির সমালোচন। 

*শনিবারের চিঠি” যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিশুদ্ধভাবে 
সম্পূর্ণভাবে সমালোচনার পথে অগ্রসর হুনঃ তা৷ হলে বেশি ফললাত 
করবেন এই আমার বিশ্বাস। যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণষ করবার 
দিকে সমস্ত চিত্ত নিবিই করি তা হলে সেট! মাথায চেপে যাষ, তাতে 


২৩ সাহিত্যের পথে 


বেঁধে সাহিত্য হয না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র স্থষ্টি যা মানুষ একলাই 
করেছে । যখন সেট! দল বাঁধার কোঠায় গিষে পড়ে তখন সেটা আর 
সাহিত্য থাকে ন!। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাকা উচিত 
যেঃ আমি যা লিখছি “গরিবিয়ানা” বা “যুগ+ প্রচার করবার জন্য নয; 
একমাত্র আমি যেটা বলতে পারি সেটাই আমি লিখছি । এ কথা বললেই 
লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আসন পায়।*.* আমি কামনা! করি, তারা 
যুগ-প্রবর্টনের লোতে পড়ে তাদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনে! দলের 
ছাপের উল্কি পরিষে তাকে সজ্জিত কর! হল বলে না মনে করেন। 
তাদের শক্তির বিশুদ্ধ শ্বকীয রূপটি জগতে জযী হোক । 


১৩৩৫ জ্যান্ত 


২৩৬ 


পধশাশোধ ম্‌ 


পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে সরে থাকার জন্য মন্ছু আদেশ 
করেছেন। 

যাকে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন; সে একটা গণিতের অঙ্ক নয়; তার 
সম্বন্ধে ঠিক ঘড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবখানা এই যে, নিরস্তর- 
পরিণতি জীবনের ধর্ম ময। শক্তির পরিব্যাণ্থি কিছুদিন পর্যস্ত এগিষে 
চলে, তার পরে পিছিযে আসে । সেই সমযটাতেই কর্ষে যতি দেবার 
সময ; না যদি মান] যায, তবে জীবনযাত্রার ছন্দোভঙ্গ হয। 

জীবনের ফমল সংসারকে দিযে যেতে হবে। কিন্ত যেমন তেমন 
করে দিলেই হল না। শাস্ত্র বলে শরদ্ধযা দেযম্? ; যা আমাদের শ্রেষ্ঠ 
তাই দেওযাই শ্রদ্ধার দান-_ সে ন! কুঁড়ির দান, না ঝরা ফুলের । তরা 
ইন্দারায নির্ষল জলের দাক্ষিণা, সেই পূর্ণতার স্বযোগেই জলদানের 
পুণা। দৈন্ত যখন এসে তাকে তলার দিকে নিষে যায, তখন যতই 
টানাটানি করি ততই ঘোল! হযে ওঠে । তখন এ কথা যেন প্রসন্ন মনে 
বলতে পারি যে, থাক্‌, আর কাজ নেই । 

বর্তমান কালে আমরা বড়োবেশি লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশ 
বছর পূর্বেও এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না । তখন আপন-মনে কাজ 
করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ কাজ না! করাটাও আপন মনের উপরই 
নির্ভর করত; হাজার লোকের কাছে তার জবাবদিহি ছিল না। মনু যে 
বেনং বজেৎ? বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের কাছেই ছিল ; আজ 
সেটা আগাগোড়া নির্মূল । আজ মন যখন বলে “আর কাজ নেই” বহু 
দৃষ্টির অহ্থশাসন দরজা! আগলে বলে “কাজ আছে বইকি”_- পালাবার 
পথ থাকে না। জনসভায ঠাস1 ভিড়ের মধ্যে এসে পড় গেছে । পাশ 
কাটিযে টুপিচুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া! বহু চক্ষুর ভণংসনা 


২৩২ সাহিত্যের পথে 


এড়াবে, কার সাধ্য 1 চারি দিক থেকে রব ওঠেঃ “যাও কোথায় এরই 
মধ্যে? ভগবান ম্থুর কণ্ঠ সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়। 

যে কাজট! নিজের অন্তরের ফর্মাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে 
কোনে! দায় নেই। কিন্তু, ছুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে বাহিরের দাবি দুর্বার । 
যেমাছ জলে আছে তার কোনে বালাই নেই, যে মাছ হাটে এসেছে 
তাকে নিয়েই মেছোবাজার। সত্য করেই হোক, ছল করেই হোক, 
রাগের ঝাঝে হোক, অন্থরাগের ব্যথায়, হোক, যোগ্য ব্যক্তিই হোক, 
অযোগ্য ব্যক্তিই হোকঃ যে-সে যখন-তখন যাকে-তাকে বলে উঠতে 
পারে, “তোমার রসের জোগান কমে আসছে, তোমার ব্ূপের ডালিতে 
রঙের রেশ ফিকে হয়ে এল | তর্ক করতে যাওয়] বৃথা ; কারণঃ শেষ 
যুক্তিট এই যে, “আমার পছন্দমাফিক হচ্ছে না। “তোমার পছন্দের 
বিকার হতে পারে? “তোমার স্বরুচির অভাব থাকতে পারে? এ কথা বলে 
লাভ নেই। কেননা, এ হল রুচির বিরুদ্ধে রুচির তর্ক; এ তর্কে 
দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাষার পঙ্কিলত! মথিত হয়ে ওঠে। এমন 
অবস্থায় শাস্তির কটুত্ব কমাবার জন্যে সবিনয় দীনতা! স্বীকার করে বলা 
তালো! যে? স্বভাবের নিয়মেই শক্তির হাস; অতএব শক্তির পুর্ণতাকালে 
যে উপহার দেওয়া গেছে তারই কথ! মনে রেখে, অনিবার্য অভাবের 
সময়কার ত্রুটি ক্ষমা করাই সৌজন্যের লক্ষণ। শ্রাবণের মেঘ আশ্বিনের 
আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ধণে যদি ক্লান্তি প্রকাশ করে তবে 
জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে ছয়ো দেয় । আপন নবশ্টামল ধানের 
খেতের মাঝখানে দাড়িয়ে মনে কি করে না আধাঢ়ে এই মেঘেরই প্রথম 
সমাগমের দাক্ষিণ্যসমারোহের কথা। 

কিন্ত, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্তের 
দাবি প্রায় ব্যর্থ হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্ষের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
ভদ্ররীতি আছে। পেন্শনের প্রথা তার প্রমাণ। কিন্ত, সাহিত্যেই 
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পূর্বের কথ৷ স্মরণ ক'রে শক্তির হাস ঘটাকে অনেকেই ক্ষমা! করতে চায 
না। এই তীব্র প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে উল্লাস অশ্থতব 
করে। ক্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্র প্রমাণ ক'রে সাবেক 
কাজের মুল্যকে খর্ব করবার জন্যে তাদের উত্তপ্ত আগ্রহ । শোনা যাষ, 
কোনো কোনে! দেশে এমন মানুষ আছে যারা তাদের সমাজের প্রবীণ 
লোকের শক্তির কশতা অন্থমান করলে তাকে বিনা বিলঞ্ধে চালের উপর 
থেকে নীচে গড়িয়ে মারে । মান্ৃষকে উচ্চ চালের থেকে নীচে ভূমিসাৎ 
করবার ছুতো! খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকা নয়, আমাদের 
সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনতরো| সংকটসংকুল অবস্থায জনসভার প্রধান 
আমন থেকে নিষ্কৃতি লওষ1 সংগত; কেনন1, এই প্রধান আসনগুলোই 
চালের উপরিতল, হিংশ্রতা-উদ্‌বোধন করবার জাযগ]|। 

আমাদের ভারতবধীয প্রকৃতি কবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে 
কোনে! মানুষের পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চাষ না। একদা তাকে 
অতিক্রম করবার সাধনাও মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর 
লাগে কর্মের জন্তে প্রস্তৃত হতে, কাচা হাতকে পাকাবার কাজে । তার 
পরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাজ করবার সময । অবশেষে ক্রমে 
ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জন্তে আরও পঁচিশ বছর 
দেওয| চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে ; আরভেও নয, 
শেষেও নষ। 

এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্ত পশ্চিমের নীতিতে 
কর্তব্যটাই শেষ লক্ষ্য, যে মান্য কর্তব্য করে সে নয। আমাদের দেশে 
কর্মের যন্ত্রটাকে ত্বীকার করা হযেছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের 
জন্যে মানুষকে কাজ করতে হবে, নিজের জন্যে মানুষকে মুকি পেতেও 
হবে। 

কর্ষ করতে করতে কর্ষের অত্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার 
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অভিমান | এক সমযে কর্মের চলতি শ্লোত আপন বালিব বাধ আপনি 
বাধে, আর সেই বন্ধনের অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, 
তাব উর্ধ্বে আর গতি নেই। এমনি করে ধর্মতত্ত্ব যেমন সাম্প্রদাধিকতাব 
প্রাচীর পাকা করে আপন সীম! নিষেই গরিত হয, তেমমি সকল 
প্রকার কর্মই একটা সান্প্রদাধিকতার ঠাট গডে তুলে সেই সীমাটার 
শ্রেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণ! করতে ভালোবাসে | 

সংসারে যতকিছু বিরোধ এই সীমা সীমায বিরোধ, পরস্পরেব 
বেডাব ধারে এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত ঈর্ষা বিদ্বেষ ও চিত্ত- 
বিকাব। এই কলুষ থেকে সংসারকে রক্ষা করবার উপায কর্ম হতে 
বেরিষে পডবাব পথকে বাধামুক্ত রেখে দেওযা। সাহিত্যে একট ভাগ 
আছে যেখানে আমবা নিজের অধিকাবে কাজ করি, সেখানে বাহিরের 
সঙ্গে সংঘাত নেই । আর একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের পণ্য 
আমর! বাহিরের হাটে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি, এমন দিন আসে যখন এইখানে গতিবিধি যথাসত্ভব 
কমিষে আনাই ভালো । নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর ঝড়, নিজের ঘটে 
অশান্তি; নইলে জোযান লোকদের কহুযের ঠেলা গাষে প*ডে পাঁজরের 
উপর অত্যাচার করতে থাকে । 

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরম্ভ খ্যাতিব 
চেহারা অনেক কাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল 
অল্প; এইজন্তই বোধ করি, প্রতিযোগিতার পরুষতা৷ তেমন উগ্র ছিল 
না। আত্বীধযহলে যে কযজন কবির লেখা স্থপরিচিত ছিল, তাদের 
কোনোদিন লঙ্ঘন করব ব! করতে পারব, এমন কথা মনেও করি নি। 
তখন এমন কিছু লিখি মি যার জোরে গৌরব করা চলে» অথচ এই শক্তি- 
দৈন্যের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য শুনতে হয় নি 
যাতে সংকোচের কারণ ঘটে । 
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সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ করে গছে পছ্ছে 
আমার লেখা এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে 
পৌঁছলেম । আমার দ্বার যা করা সম্ভব সমস্ত অভাব ক্রটি সত্বেও তা 
করেছি। তবু যতই করি না! কেন আমার শক্তির একটা স্বাভাবিক সীম 
আছেঃ সে কথা বলাই বাহুল্য । কারই বা নেই। 

এই সীমাটি ছুই উপকূলের সীমা । একটা আমার নিজের প্ররৃতি- 
গত, আর একটা আমার সময়ের প্রক্কতিগত। জেনে এবং না জেনে 
আমর! এক দিকে প্রকাশ করি নিজের স্বভাবকে এবং অন্য দিকে নিজের 
কালকে । রচনার ভিতর দিয়ে আপন হৃদযের যে পরিতৃপ্তি সাধন করা 
যায় সেখানে কোনে। হিসাবের কথা চলে না। যেখানে কালের প্রযোজন 
সাধন করি সেখানে হিসাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে পড়ে । সেখানে 
বৈতরণীর পারে চিত্রপুপ্ত খাতা নিয়ে বসে আছেন। তাষায ছন্দে নৃতন 
শক্তি এবং ভাবে চিত্তের নূতন প্রসার সাহিত্যে নূতন যুগের অবতারণা 
করে। কী পরিমাণ তারই আয়োজন করা গেছে "তার একটা জবাবদিহি 
আছে। 

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। 
নৃতন খতুতে হঠাৎ নুতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদি তাতে 
সাড়! দিতে ন1! পার! যায় তবে সেই স্থাবরতাই স্ববিরত্ব প্রমাণ করে। 
তখন কালের কাছ থেকে পারিতোধিকের আশা কর! চলে না; তখনই 
কালের আমন ত্যাগ করবার সময়। 

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা স্থির থাকা সত্তেও উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের হুকুম যদি 
আসে, তবে সেটাকে মানতে হবে। প্রথমটা! গোলমাল ঠেকে । নতুন 
অভ্যাগতের নতুন আকার প্রকার দেখে তাকে অত্যর্থনা করতে বাধা 
লাগে, সহসা বৃঝতে পারি নে-_ সেও এসেছে বর্তমানের শিখর অধিকার 
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করে চিবকালেব আমন জয করে নিতে । একদ] সেখানে তারও স্বত্ব 
ক্বীকৃত হবেঃ গোডায তা মনে কবা কঠিন হয বলে এই সন্ধিক্ষণে একটা 
সংঘাত ঘটতেও পারে । 

মাহষের ইতিহাসে কাল সব সমযে নূতন ক'রে বাসা বদল করে না। 
যতক্ষণ দ্বারে একট প্রবল বিপ্লবের ধাক্ক! না লাগে ততক্ষণ সে খরচ 
বাচাবার চেষ্টায থাকে, আপন পূর্বদিনের অন্বৃত্তি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের 
অত্যন্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিযে পুজা! করে, অলসভাবে মনে করে সেট! 
সনাতন । তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই পণ্য বহন ক'রে চলে, পথ- 
নির্মাণের জন্য তার তাবন! থাকে না। হঠাৎ একদিন পুরাতন বাসাষ 
তার আর সংকুলান হয না । অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওযা বওযা 
বন্ধ হয, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাঁওয। চলতে শুরু করে। কিন্তু, 
বদলের হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয! তুলতে হবে, তার কোনো 
কারণ নেই। পুরাতন আশ্রযের মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব আছে, যে 
অকৃতজ্ঞ অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তাব 
মন সংকীর্ণ, তার স্বভাব রূট। আকবরের সভায যে দববারি আসর 
জমেছিলঃ নবদ্বীপেব কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই বলে 
দরবাবি তোড়িকে গ্রাম্যভাষায গাল পাভতে বসা বর্বরতা । নুতন 
কালকে বিশেষ আমন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন 
আপন মর্যাদায অক্ুপ্ন থাকে । গোৌঁডা বৈষ্ণব তাকে তাচ্ছিল্য ক'রে যদি 
খাটো কবতে চাষ তবে নিজেকেই খাটো করে। বস্তুত নৃতন 
আগন্ধককেই প্রমাণ করতে হবে, সে নৃতন কালের জন্য নৃত্তন অর্থ্য 
সাজিযে এনেছে কি না। 

কিন্তু, নূতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের 
আবেদন শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, প্রয়োজনটি অস্তিহিত। 
হয়তো! কোনো! আশু উত্তেজনা, বাইরের কোনো আকম্মিক মোহ, তার 
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অন্তর্গুঢ নীরব আবেদনের উপ্টো কথাই বলে; হযতো৷ হঠাৎ একটা 
আগাছার দুর্দমত! তার ফমলের ক্ষেতের প্রবল প্রতিবাদ করে; হযতো! 
একট৷ মুদ্রাদোষে তাকে পেষে বসে, সেইটেকেই সে মনে করে শোভন ও 
স্বাভাবিক । আত্মীফঘতায মেটাতে হযতো| বাহবা মেলে, কিন্ত সর্ব- 
কালের সভাষ সেটাতে তার অসম্মান ঘটে। কালের মান রক্ষা! ক'রে 
চললেই যে কালের যথার্থ প্রতিনিধিত্ব কর! হয, এ কথা বলব না । এমন 
দেখা গেছে, ধারা কালের জন্য সত্য অর্থ্য এনে দেন তারা সেই কালের 
হাত থেকে বিরুদ্ধ আঘাত পেষেই সত্যকে সপ্রমাণ করেন । 

আধুনিক যুগেঃ যুরোপের চিত্তাকাশে যে হাওযার মেজাজ বদল হয 
আমাদের দেশের হাওযায তারই ঘুণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিযা-যুগ 
জুড়ে সেদিন পর্যস্ত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রা সমভাবেই ছিল। এই 
দীর্ঘকালের অধিক সময সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটান! 
পথে এমনভাবে চলেছিল যে মনে হযেছিল যেঃ এ ছাড৷ আর গতি নেই। 
উৎকর্ষের আদর্শ একই কেন্দ্রের চাবি দিকে আবতিত হযে প্রাগ্রসর 
উদ্যমকে -যন নিরম্ত করে দিলে । এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে 
সমাজে, সাহিত্যকলাস্থপ্টিতে, একটা অধৈর্যের লক্ষণ দেখা দিযেছে। 
সেখানে বিদ্রোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট করবাব জন্য কোমর বাঁধল, 
গানেতে ছবিতে দেখা দিল যুগাস্তের তাগুবলীলা। কী চাই সেটা স্থির 
হল ন1, কেবল হাওযায একটা রব উঠল “আর ভালে! লাগছে নাঃ। 
যা-করে হোক আর-কিছু-একটা ঘট! চাই । যেন সেখানকার ইতিহাসের 
একটা বিশেষ পর্ব মন্ুর বিধান মানতে চায নি, পঞ্চাশ পেরিযে গেল তবু 
ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্মত্ত চরগুলে! একটি একটি 
করে তার অঙ্গনে ক্রমে জুটতে লাগল; ভাবখানা এই যেঃ উৎপাত করে 
ছুটি নেওযাবেই | সেদিন তার আথিক জমার খাতায এশখর্ষের অঙ্কপাত 
নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল । এই সমৃদ্ধির সঙ্গে শাস্তি চিরকালের জন্যে 
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বাধা, এই ছিল তার বিশ্বান। মোট! মোটা লোহার সিন্ধুকগুলোকে 
কোনো-কিছুতে নড় চড় করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। 
এইজন্য একঘেয়ে উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্য চাঞ্চল্যকে সে দিনের মানুষ 
এ লোহার সিদ্ধুকের ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল। 

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে 
হঠাৎ জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিঙ্ুকে সিদ্ধুকে ভয়ংকর 
মাথা-ঠোকা£্‌কি ; বহুদিনের সুরক্ষিত শ্রাস্তি ও পুঞ্জীতৃত সন্বল ধুলোয় 
ধুলোয় ছড়াছড়ি; সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তল! গেঁথে ইন্ত্র- 
লোকের দিকে চুড়৷ তুলেছিল, সেই ওদ্ধত্য ধরণীর ভারাকর্ষণ সইতে 
পারল না-_ এক মুহুর্তে হল ভূমিসাৎ। পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের 
মর্যাদা আর রইল না। নৃতন যুগ আলুথালু বেশে অত্যন্ত হঠাৎ এসে 
পড়ল, তাড়াহুড়ে। বেধে গেল, গোলমাল চলছে-_ সাবেক কালের 
কর্তাব্যক্তির ধমকানি আর কানে পৌঁছায় ন|। 

অস্থায়িত্বের এই ভয়ংকর চেহারা অকল্মাৎ দেখতে পেযে কোনো- 
কিছুর স্থায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। 
সমাজে সাহিত্যে কলারচনায অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্থষ্টি শুরু হল। 
কেউ বা ভয় পায়; কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে “ভালো! মাহুষের 
মতে। থামো?, কেউ বলে “মরীয়! হয়ে চলো? । এই যুগান্তরের ভাঙ- 
চুরের দিনে ধার! নূতন কালের নিগুঢ় সত্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও 
প্রকাশ করছেন তারা যে কোথায, তা এই গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত 
করে বলতে পারে। কিন্ত, এ কথা ঠিক যে, যে যুগ পঞ্চাশ পেরিয়েও তক্ত 
আকড়ে গদিযান হয়ে বসে ছিল, নুতনের তাড়া খেয়ে লোটাকম্বল হাতে 
বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে তালে! কি এ ভালো সে তর্ক তুলে 
ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে নান! 
লোকে নবৰ নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে 
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মিল হচ্ছে ন! বলে যার! উদ্বেগ প্রকাশ করছে তারাও এ পঞ্চাশোর্ধ্বের 
দল, বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই। 

তাই বলছিলেম; ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পধ্চাশোর্ধবম আছে, 
কালগত হিসাবেও তেমনি । সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম করে থাকি 
তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা মখিত হযে উঠবে । নবাগত ধার! তারা যে- 
পর্যস্ত নবযুগে নৃতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে নিজের! প্রতিষ্ঠালাভ না 
করবেন সে-পর্যস্ত শাস্তিহীন সাহিত্য কলুষলিপ্ত হবে। “পুরাতনকে 
অতিক্রম করে নৃতনকে অভূতপূর্ব করে তুলবই এই পণ করে বসে 
নবস।হিত্যিক যতক্ষণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিষে অত্যন্ত বেশি 
টানাটানি করতে থাকবেন, ততক্ষণ সেই অতিমাত্র উদ্‌বেজনায ও 
আলোড়নে স্ষ্টিকার্য অনভ্ভব হযে উঠবে। 

যেটাকে মানুষ পেষেছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিখিত করে, তা 
নয; যা! তার অন্পলন্ধ, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জন্য 
কামনা উজ্জ্বল হযে ব্যক্ত হতে থাকে । বাহিরের কর্মে যে প্রত্যাশা 
সম্পূর্ণ আকার লাভ করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনায তারই 
পরিপূর্ণতার কল্সব্ধপ নান! তাবে দেখ! দেষ। শাস্ত্র বলে, ইচ্ছাই সত্তার 
বীজ। ইচ্ছাকে মারলে তববন্ধন ছিন্ন হয। ইচ্ছার বিশেষত্ব অন্ুরণ 
ক'রে আত্মা বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। বিশেষ যুগের ইচ্ছা, 
বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, মেই যুগের সেই সমাজের আত্মন্বপস্থষ্টির 
বীজশক্তি। এই কারণেই ধার! রাস্ত্বিক লোকগুরু তার! রাষ্ত্ীয মুক্তির 
ইচ্ছাকে সর্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করেন, নইলে মুক্তির 
সাধন দেশে সত্যব্ূপ গ্রহণ করে না। 

সাহিত্যে মানুষের ইচ্ছাক্ূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায যাতে সে 
মনোহর হযে ওঠে, এমন পরিস্ফুট মুতি ধরে যাতে নে ইন্দ্রিযগোচর 
বিষষের চেষে প্রত্যযগম্য হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি 
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সজীব শক্তি দান করে ? যে ইচ্ছ! তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা! সাহিত্যযোগে ত৷ শ্রেষ্ঠ 
ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মাহুষের মনে কাজ করতে থাকে এবং 
সমাজের আত্মন্থষ্টিকে বিশিষ্টত। দান করে। রামায়ণ মহাভারত 
ভারতবাসী হিদ্দুকে বছযুগ থেকে মানুষ করে এসেছে। একদ। ভারতবর্ষ 
যে আদর্শ কামন! করেছে তা৷ এ ছুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই 
কামনাই স্থষ্টিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বন্কিমের রচনায় বাংলাসাহিত্যে 
প্রথম আধুনিক যুগের আদর্শকে প্রকাশ করেছে। তার প্রতিভার দ্বারা 
অধিকৃত সাহিত্য বাংলাদেশের মেয়েপুরুষের মনকে এক কাল থেকে অন্ত 
কালের দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে; এদের ব্যবহারে ভাষায় রুচিতে পূর্ব- 
কালবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। যা আমাদের ভালো 
লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে। সাহিত্যে শিল্পকলায় 
আমাদের সেই ভালো-লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজস্ষ্টিতে তার 
ক্রিয়! গভীর । এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভদ্রসমাজের আদর্শ বিকৃত 
ন! হয়, নকল কালেরই এই দায়িত্ব। 

বঙ্কিম যে যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বাস সেই যুগেই। সেই 
যুগকে তার স্থষ্টির উপকরণ জাগানো এ-পর্যস্ত আমার কাজ ছিল। 
মুরোপের যুগান্তর-ঘোবণার প্রতিধবনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, 
'মামাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েছে। কথাটা খাটি না হতেও পারে। 
যুগান্তরের আরভে প্রদোধান্ধকারে তাকে নিশ্চিত করে চিনতে বিলম্ব 
ঘটে। কিন্তু, সংবাদটা যদি সত্যই হয় তবে এই যুগসন্ধ্যার ধারা অগ্রদূত 
তাদের ঘোষণাবাণীতে শুকতারার স্ুরম্য দীপ্তি ও প্রত্যুষের স্ুনির্মল শাস্তি 
আস্থক ; নবযুগের প্রতিতা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক 
করুক; বাকৃচাতুর্ষের দ্বার| নয়। রাত্রির চন্দ্রকে যখন বিদায় করবার সময় 
আসে তখন কুয়াশার কলুষ দিয়ে তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় 
ন|, নবপ্রভাতের সহজ মহিমার শক্তিতেই তার অন্তর্ধান ঘটে। 


পঞ্চাশোর্ধ্বম্‌ ২৪১ 


পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্রাস্তরর্তী ক্লাস্ত পথিকের এই নিবেদন- 
পত্র সসংকোচে “তরুণসভাষ" প্রেরণ করলেম। এই কালের ধারা 
অগ্রণী তাদের কতার্থতা একাত্মনে কামনা! করি । নবজীবনের অমৃতপাত্র 
যদি সত্যই তার! পূর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাগ 
আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে যদি রিক্ত হযেই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ 
যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, তবে তার যাথার্থ্য নুতন কাল 
সহজেই প্রমাণ করবেন কোনো! হিংত্রনীতির প্রযোজন হবে ন|। 
নিজের আধুর্দৈর্ঘ্যের অপরাধের জন্ত আমি দাযী নই; তবে সান্বনার 
কথ এই যে, সমাপ্তির জন্য বিলুপ্তি অনাবশ্তক | সাহিত্যে পঞ্চাশোরধ্বম্‌ 
নিজের তিরোধানের বন নিজেই স্থ্টি করে, তাকে কর্কশকণ্ে তাড়না 
করে বনে পাঠাতে হয না। 

অবশেষে যাবার সময বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি-_- যদ্‌ ভদ্রং তন্ন 
আস্মুব : যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিগকে প্রেরণ করে! । 

১৩৩৬ ফান্তন 


৯১০ 


২৪২ 


ংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


একদিন কলিকাতা ছিল অখ্যাত অসংস্কত পল্লী; সেখানে বলল বিদেশী 
বাণিজ্যের হাট, গ্রামের শ্যামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহরের উদ্ধত 
রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন 
পেতে; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের পর দিগন্তে সেই আসন 
বিস্তৃত হয়ে চলল । 

এই উপলক্ষে বর্তমান যুগের বেগবান চিত্তের সংঅরব ঘটল 
বাংলাদেশে । বর্তমান যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ 
প্রাদেশিকতায় বদ্ধ ব! ব্যক্তিগত মূঢ় কল্পনায় জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে 
কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকাঁ। তৌগোলিক 
সীমান। অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সর্বমানবচিত্তের সঙ্গে 
মানসিক দেনা-পাওনার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে। 

এক দিকে পণ্য এবং রাষ্ট্র -বিস্তারে পাশ্চাত্যমান্ষ এবং তার অন্বুবর্তা- 
দের কঠোর শক্তিতে সমস্ত পৃথিবী অভিভূতঃ অন্য দিকে পূর্বপশ্চিমে 
সর্বত্রই আধুনিক কালের প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংস্কতির অমোঘ প্রভাব 
বিস্তীর্ণ। বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের আক্রমণ আমরা! অনিচ্ছাসত্তেও 
প্রতিরোধ করতে পারি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংস্কতিকে আমরা! ক্রমে ক্রমে 
স্বতঃই স্বীকার করে নিচ্ছি। এই ইচ্ছারুত অঙ্গীকারের স্বাভাবিক 
কারণ এই সংস্কৃতির বন্ধনহীনতা, চিত্বলোকে এর সর্বত্রগামিতা-_ নান! 
ধারায় এর অবাধ প্রবাহঃ এর মধ্যে মিত্য-উদ্যমশীল বিকাশধর্ম নিয়ত 
উন্মুখ, কোনো ছুর্নম্য কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে 
কোণে স্থবিরতাবে বদ্ধ নয়, রাষ্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গৌরবকে এ 
ঘোষণা! করেছে_- সকলপ্রকার যুক্তিহীন অন্ধবিশ্বাসের অবমানন| থেকে 
মাহ্ষের মনকে মুক্ত করবার জন্যে এর প্রয়াস। এই সংস্কৃতি আপন 
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বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব -লোকের সকল বিভাগতুক্ত 
সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল-কিছুই পরীক্ষা! করেছে, বিশ্লেষণ 
সংঘটন বর্ণন করেছে, মনোবৃত্তির গতীরে প্রবেশ করে সুক্ষ স্থল যতকিছু 
রহস্তককে অবারিত করছে। তার অন্তহীন জিজ্ঞাসাবৃত্তি প্রয়োজন 
অপ্রয়োজনে নিধিচার, তার রচন! তুচ্ছ মহৎ সকল ক্ষেত্রেই উপাদান- 
গ্রহে নিপুণ । এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান প্রশস্ত গতির দ্বারাই 
আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে যথাযথ, অতুযুক্তিবিহীন, এবং কৃত্রিমতার-জঞ্জাল- 
বিমুক্ত করে তোলে । 
এই সংস্কতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি 
বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি যথার্থই গৌরব করতে 
পারে। মজল মেঘ নীলনদীর তট থেকেই আন্থুক আর পূর্বসমুদ্রের বক্ষ 
থেকেই বাহিত হোক; তার বর্ষণে মুহুর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বর! 
ভূমি-__ মরক্ষেত্র তাকে অস্বীকার করার দ্বারা যে অহংকার করে সেই 
অহংকারের নিক্ষলত! শোচনীয়। মানুষের চিত্তসস্ৃত যাকিছু গ্রহণীয় 
তাকে সম্মুখে আসব মাত্র চিনতে পারা ও অভ্যর্থনা করতে পারার 
উদ্াারশক্তিকে শ্রদ্ধা করতেই হবে । চিত্তসম্পদূকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই 
বর্বরতা, সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে মানুষ কল্পন। 
করে সে কপাপাত্র। 
প্রথম আরম্তভে ইংরেজি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ 
করেছে। সেটা ধার-কর1 সাজসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে 
রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্যত হয়ে 
রইল। ইংরেজিসাহিত্যের এশবর্যভোগের অধিকার তখন ছিল ছুর্লত 
এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্বগম্যঃ সেই কারণেই এই সংকীর্ণশ্রেণীগত 
ইংরেজি-পোড়োর দল নৃতনলব্ শিক্ষাকে অন্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গেই 
ব্যবহার করতেন। 


২৪৪ সাহিত্যের পথে 


কথায়-বার্তায় পত্রব্যবহারে সাহিত্যিরচনায় ইংরেজিভাবার বাইরে পা 
বাড়ানো তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌলীন্যের লক্ষণ। 
বাংলাভাষা! তখন সংস্কত-পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত ছুই দলের কাছেই 
ছিল অপাঙ্ক্তেয়। এ ভাবার দারিদ্র্যে তার! লজ্জাবোধ করতেন । এই 
ভাষাকে তার! এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর মতো! মনে করতেন যার 
ইাটুজলে পাড়াগেঁয়ে মানুষের প্রতিদিনের সামান্য ঘোরো! কাজ চলে 
মাত্র, কিন্ত দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না। 

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ 
হতে আহরিত নৃতন-সাহিত্যরস-সস্ভোগের সহজ শক্তি । সেটা বিস্ময়ের 
বিষয়, কেননা, তাদের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল । 
অনেক কাল মনের জমি ঠিকমত চাষের অভাবে ভর! ছিল আগাছায়, 
কিন্ত তার অন্তরে অন্তরে সফলতার শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃষির 
স্থচন! হবা মাত্রই সাড়া! দিতে সে দেরি করলে না। পুর্বকালের থেকে 
তার বর্তমান অবস্থার যে প্রভেদ দেখা গেল ত৷ দ্রুত এবং বৃহৎ। তার 
একটা বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধ্যে । সেদিন তিনি যে 
বাংলাভাষায় ব্রহ্মস্থত্রের অহ্ববাদ ও ব্যাখ্যা করতে প্রবৃত্ব হলেন সে 
ভাষার পূর্বপরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত 
বড়ো ছুরূহভার-অর্পণ সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় 
তখন সাহিত্যিক গছ্য সবে দেখা দিতে আরম করেছে, নদীর তটে 
সগ্যশায়িত পলিমাটির স্তরের মতো। এই অপরিণত গগ্যেই ছুর্বোধ তত্বা- 
লোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুণ্ঠিত হলেন না। 

এই যেমন গগ্ঘেঃ পছ্ধে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুস্থদন। 
পাশ্চাত্য হোমর-মিল্টন-রচিত মহাকাব্যসর্চারী মন ছিল তার। তার 
রসে তিনি একান্তভাবে যুদ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেই স্তব্ধ 
থাকতে পারেন নি। আধাঢ়ের আকাশে সজলনীল মেঘপুঞ্জ থেকে গর্জন 
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নামল; গিরিগুহা থেকে তার অনুকরণে প্রতিধ্বনি উঠল মাত্র, কিন্ত 
আনন্দচঞ্চল ময়ূর আকাশে মাথা তুলে সাড়া দিলে আপন কেকাধবনিতেই। 
মধুন্থদন সংগীতের ছুশিবার উৎসাহ ঘোষণা করবার জন্তে আপন 
ভাষাকেই বক্ষে টেনে নিলেন। যে যন্ত্র ছিল ক্ষীণধ্বনি একতারা তাকে 
অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গভীর সবরের নানা তার 
চড়িযে তাকে রুদ্রবীণা করে তুললেন। এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্র 
তারই আপন-গড়া। কিন্তু, তার এই সাহস তো ব্যর্থ হল না। অপরিচিত 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের ঘনঘর্থরমন্দ্রিত রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম 
আবির্ভূত হল আধুনিক কাব্য “রাজবছুন্নতধবনি”__ কিন্তু তাকে সমাদরে 
আহ্বান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময তো লাগে নি। অথচ এর 
অনতিপুর্বকালবর্তী সাহিত্যের যে নমুন! পাওয়া যাষ তার সঙ্গে এর কি 
নুদূর তুলনাও চলে । 

আমি জানি; এখনও আমাদের দেশে এমন মাহষ পাওয়া যায যার! 
সেই পুরাতন কালের অনুপ্রাসকণ্টকিত শিথিল ভাষার পৌরাণিক 
পাঁচালি প্রভৃতি গানকেই বিশুদ্ধ ন্যাশনাল সাহিত্য আখ্য! দিষে আধুনিক 
সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষপাত করে থাকেন। বলা বাহুল্য, 
অধিকাংশ স্থলেই সেট! একট! ভাণ মাত্র । তারা যে স্বযং যথার্থতঃ সেই 
সাহিত্যেরই রসসম্ভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায বা আলোচনা 
তার প্রমাণ পাওয়া যায না। ভূনির্যাণের কোনো এক আদিপর্বে 
হিমালযপর্বতশ্রেণী স্বিতিলাত করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আর বিচলিত 
হয নি; পর্বতের পক্ষেই এট! সম্ভবপর | মাহ্ৃষের চিত্ত তো স্বাণু নয; 
অন্তরে বাহিরে চার দিক থেকেই নান! প্রভাব তার উপর নিযত কাজ 
করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরস্তর ; 
সে যদি জড়বৎ অসাড় ন! হয তা হলে তার আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন 
ঘটবেই, “ন্যাশনাল আদর্শ নাম দিয়ে কোনে1-একটি সুদূর ভূতকালবর্তী 
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আদর্শবন্ধনে নিজেকে নিশ্চল করে রাখ! তার পক্ষে স্বাতাবিক হতেই 
পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয চীনে মেযেদের পাযের বন্ধন। সেই 
বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ছাপ দিযে গর্ব কর! বিড়ম্বনা । সাহিত্যে 
বাঙালির মন অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে যুক্তি 
যে পেযেছিল, তাতে তার চিৎশক্তির অসামান্ঠতাই প্রমাণ করেছে। 

নবযুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবপ্রতাতে 
উদ্‌্বেধিত হল অমনি মধুস্থদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পাষে- 
চল! পথকে আধুনিক কালের রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে ছুরাশ। 
বলে মনে করলে না। আপন শক্তির ”পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলা- 
তাষার "পরে কবি শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন ; বাংলাভাষাকে নির্তাকভাবে 
এমন আধুনিকতাষ দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্বান্থবৃত্তি থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতপ্্। বঙ্গবাণীকে গভীর স্বরনির্থোষে মন্ত্রিত করে তোলবার জন্তে 
সংস্কততাগ্ডার থেকে মধুন্দন নিঃসংকোচে যে-সব শব আহরণ করতে 
লাগলেন সেও নূতন, বাংল! পযারের সনাতন সমদ্বিতঞ্জ আল তেঙে 
দিযে তার উপর অমিত্রাক্ষরের যে বস্তা বইযে দিলেন সেও নূতন, আর 
মহাকাব্য-খগুকাব্য-রচনায যে রীতি অবলম্বন করলেন তাও বাংলাভাষাষ 
নৃতন। এট৷ ক্রমে ক্রমে, পাঠকের মনকে সইযে সইযে, সাবধানে ঘটল 
না + শাস্ত্রিক প্রথায মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না রেখে কবিতাকে বহন করে 
নিযে এলেন এক মুহুর্তে ঝডের পিঠে__ প্রাচীন সিংহদ্বারের আগল 
গেল তেঙে। 

মাইকেল সাহিত্যে যে যুগান্তর আনলেন তার অনতিকাল পরেই 
আমার জন্ম । আমার যখশ বযস অল্প তখন দেখেছি, কত যুবক ইংরাজি- 
সাহিত্যের সৌন্দর্যে তাববিহ্বল। শেকৃস্পিযর, মিল্টন, বাষ রন, মেকলে, 
বার্ক, তার! প্রবল উত্তেজনা আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাতা । 
অথচ তাদের সমকালেই বাংলাসাহিত্যে যে নূতন প্রাণের উদ্যম সগ্ধ জেগে 
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উঠেছে সে তার! লক্ষ্যই করেন নি। সেটা যে অবধানের যোগ্য তাও 
তারা মনে করতেন না। সাহিত্যে তখন যেন ভোরের বেল! কারও ঘুম 
ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম ভাঙে নি। আকাশে অরুণালোকের স্বাক্ষরে 
তখনও ঘোষিত হয নি প্রভাতের জ্যোতির্মষী প্রত্যাশ! । 

বঙ্কিমের লেখনী তার কিছু পূর্বেই সাহিত্যের অভিযানে যাত্রা আরস্ত 
করেছে। তখন অন্তঃপুরে বটতলার ফাকে ফাকে ছুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, 
কপালকুগুল৷ সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। ধার! তার রস পেযেছেন 
তারা তখনকার কালের নবীন! হলেও প্রাচীনকালীন সংস্কারের বাহিরে 
তাদের গতি ছিল অনত্যস্ত। আর কিছু না হোক, ইংরাজি তার! পড়েন 
নি। এ কথা মানতেই হবে, বঙ্কিম তার নভেলে আধুনিক রীতিরই ব্ূপ 
ও রস এনেছিলেন । তার তাষা পূর্ববর্তী প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কত বাংলা 
থেকে অনেক ভিন্ন । তার রচনার আদর্শ, কি বিষযে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে; 
পাশ্চাত্যের আদর্শের অন্থগত তাতে কোনে! সনেহ নেই। সেকালে 
ইংরাজিভাষায বিদ্বান বলে ধাদের অভিমান তার! তখনও তার লেখার 
যথেষ্ট সাদর করেন নি; অথচ সে লেখা ইংরাজিশিক্ষাহীন তরুণীদের 
হৃদযে প্রবেশ করতে বাধা পায নি, এ আমরা দেখেছি। তাই সাহিত্যে 
আধুনিকতার আবির্ভাকে আর তে! ঠেকানো গেল না। এই নব্য 
রচনাণীতির ভিতর দিযে সেদিনকার বাঙালি-মন মানসিক চিরাভ্যাসের 
অপ্রশস্ত বেষ্টনকে অতিক্রম করতে পারলে__ যেন অন্থ্যম্পশ্রূপ! 
অন্তঃপুরচারিণী আপন প্রাচীর-ঘের! প্রাঙ্গণের বাইরে এসে দ্রাড়াতে 
পেরেছিল । এই মুক্তি সনাতন রীতির অনুকূল ন! হতে পারে; কিন্ত 
সে যে চিরন্তন মানবপ্রকৃতির অস্থৃকুল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ পড়ল 
ছড়িযে । 

এমন সমযে বঙ্গদর্শন মাসিক পত্র দেখা দ্িল। তখন থেকে 
বাঙালির চিত্তে নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অবারিত 
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হল সর্বত্র । ইংরাজি-ভাষায ধার! প্রবীণ তারাও একে সবিস্মযে স্বীকার 
করে নিলেন। নবসাহিত্যের হাওযায তখনকার তকণী পাঠিকাদের 
মনঃপ্ররৃতির যে পরিবর্তন হতে আরম্ভ হযেছিল, সে কথ! নিঃসন্দেহ। 
তরুণীর! সবাই রোমান্টিক হযে উঠছে, এইটেই তখনকার দ্রিনের ব্যঙ্গ- 
রসিকদের প্রহসনের বিষয হযে উঠল। কথাটা সত্য। ক্লাসিকের 
অর্থাৎ চিরাগত রীতির বাইরেই রোমান্টিকের লীলা । রোমান্টিকের 
মুক্ত ক্ষেত্রে হৃদযের বিহার । সেখানে অনভ্যন্ত পথে ভাবাবেগের 
আতিশয্য ঘটতে পারে। তাতে করে পূর্ববর্তী বাঁধ৷ নিষমাহবর্তনের 
তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হান্তজনক হযে উঠবার আশঙ্কা থাকে । 
দাড় থেকে ছাড়া পাওয। কল্পনার পাষে শিকল বাধ! ন! থাকাতে ক্ষণে 
ক্ষণে হযতো! সে ঝাঁপিযে পড়ে অশোভনতায। কিন্তু, বড়ো! পরি- 
প্রেক্ষণিকায ছড়িযে দেখলে দেখা! যায, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি 
মোটের উপরে সকলপ্রকার স্বলনকে অতিকৃতিকে সংশোধন করে চলে । 

যাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলে- 
মেয়েকে কোন্‌ পথে নিষে চলেছে, এ সভায তার আলোচনার উপলক্ষ্য 
নেই। এই সতাতেই বাংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট 
হযেছে, সভার কার্ারস্তের পূর্বে স্থত্রধারন্ধপে আজ তারই কথা জানিষে 
দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি । 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার 
ছুই-এক পুরুষ যাপন করতে করতেই বাংলাভাষা! ভুলে যেত। তাষার 
যোগই অন্তরের নাড়ীর যোগ-_ সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই 
মাহ্থষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও হাদযবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হযে যাষ। 
বাঙালিচিত্তের যে বিশেষত্ব মানবসংসারে নি£সন্দেহ তাব একটা বিশেষ 
মূল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির 
পক্ষে বড়ে। ক্ষতির কারণ ঘট সম্ভব। নদীর ধারে যে জমি আছে তার 
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মাটিতে যদি বাধন ন! থাকে তবে তট কিছু কিছু ক'রে ধ্বসে পডে। 
ফসলের আশ! হারাতে থাকে । যদি কোনে! মহাবৃক্ষ সেই মাটির গভীর 
অন্তরে দূরব্যাপী শিকড ছডিযে দিযে তাকে এ'টে ধরে তা হলে স্রোতের 
আঘাত থেকে সে ক্ষেত্র রক্ষা পা । বাংলাদেশের চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি 
করেই ছায দিয়েছে, ফল দিষেছে, নিবিড় এঁক্য ও স্থাযিত্ব দিযেছে 
বাংলাসাহিত্য। অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয না। একদ! আমাদের 
রাষ্ট্রপতির বাংলাদেশের মাঝখানে বেড়া তুলে দেবার যে প্রস্তাব 
করেছিলেন সেটা যদি আরও পঞ্চাশ বছর পূর্বে ঘটত; তবে তার আশঙ্কা 
আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত না। ইতিমধ্যে 
বাংলার মর্মস্থলে যে অখণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হযে উঠেছে তার প্রধানতম 
কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে রাষ্ট্রব্যবস্থায খণ্ডিত করার ফলে 
তার ভাষ! তার সংস্কতি খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায বাঙালি 
উদাসীন থাকতে পারে নি। বাঙালিচিত্তের এই এক্যবোধ সাহিত্যের 
যোগে বা এলির চৈতন্তকে ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে । 
সেই কারণেই আজ বাঙালি যত দূরে যেখানেই যাক বাংল। ভাষা! ও 
সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে । কিছুকাল পুর্বে 
বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায ভাবে ও ব্যবহারে যেমন স্পর্ধা- 
পূর্বক অবাঙালিত্বের আড়ম্বর করত, এখন তা৷ নেই বললেই চলে-_ কেন- 
ন] বাংলাভাষায যে সংস্কৃতি আজ উজ্জ্বল তার প্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ করা 
এবং তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষষ হযে উঠেছে। 

রাষ্্রীয এ্ক্যসাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর প্রদেশের প্রতি 
প্রবাস শব্দ প্রযোগ করায় আপত্তি থাকতে পারে । কিন্ত, মুখের কথা 
বাদ দিযে, বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিতিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিক! পাওয়া যায কি না সে তর্ক ছেড়ে 
দিয়েও, সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্য প্রদেশ বাঙালির পক্ষে 
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প্রবাস সে কথ! মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত বেশি 
যে, অন্য প্রদেশের বর্তমান সংস্কতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামঞ্জস্তসাধন 
অসভ্ভব। এ ছাড়া সংস্কতির প্রধান যে বাহন ভাষ! সে সম্বন্ধে বাংলার 
সঙ্গে অন্তপ্রদেশীয ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রতেদ নয, অতিব্যক্তির 
প্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকল্পে বাংলাভাষা নান৷ 
প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন করেছে, অন্য 
প্রদেশের ভাষায তা পাওযা! যায না, অথবা তার অভিমুখিতা অন্ত 
দিকে । অথচ সে-সকল তাষার মধ্যে হযতে। নানা বিষযে বাংলার 
চেযে শ্রেষ্ঠতা আছে। অন্য প্রদেশবাসীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি- 
হৃদযের মিলন অসম্ভব নয আমর! তার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন 
পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন; 
মানব হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদযে হাদযে মিল ছিল, 
কিন্ত সাহিত্যরচযিতা বা সাহিত্/রসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই 
ছিলেন এ কথা স্বীকার না করে উপায নেই। 

তাই বলছি, আজ প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য-সম্মিলন বাঙালির অস্তরতম 
এঁক্যচেতনাকে সপ্রমাণ করছে । নদী যেমন স্রোতের পথে নান বাঁকে 
বাকে আপন নানাদ্িক্গামী তটকে এক করে নেষ, আধুনিক বাংলাভাষা 
ও সাহিত্য তেমনি করেই নান। দেশ-প্রদেশের বাঙালির হৃদযের মধ্য 
দিষে প্রবাহিত হযে তাকে এক প্রাণধারায মিলিযেছে। সাহিত্যে 
বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার কাছে আপনি 
সে আর অগোচর নেই ব*লেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে ভুলতে 
পারে না। এই আত্মান্ভূতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে 
নানা স্থানে নানা সম্মিলনীতে বারম্বার উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। 

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সম্মিলনীর কোনে প্ররুত অর্থ নেই। 
পৃথিবীতে দশে মিলে অনেক কাজ হযে থাকে, কিন্ত সাহিত্য তার 
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অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই একল! মাহুষের স্থপ্টি। রাত্রি 
বাণিজ্যিক সামাজিক বা ধর্মসান্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে দল বাধা আবশ্যক 
হয়। কিন্তু, সাহিত্যসাধনা যার, যোগীর মতো, তপত্বীর মতে। সে এক] 
অনেক সময়ে তার কাজ দশের মতের বিরুদ্ধে। মধু্দন বলেছিলেন 
“বিরচিব মধুচক্র? । সেই কবির মধুচক্র একল! মধুকরের । মধুস্থদন 
যেদিন মৌচাক মধুতে ভরছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুঞ্জবনে 
মৌমাছি ছিলই বা কয়টি। তখন থেকে নান! খেয়ালের বশবর্তী একল৷ 
মান্থষে মিলে বাংলাসাইত্যকে বিচিত্র করে গড়ে তুলল । এই বহু অষ্টার 
নিভৃততপোজাত সাহিত্যলোকে বাংলার চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দ- 
তবন পেয়েছে, সম্মিলনীগুলি তারই উৎসব। বাংলাসাহিত্য যদি দল- 
বাধ! মানুষের স্থষ্টি হত তা হলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত তা! মনে 
করলেও বুক কেঁপে ওঠে । বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, 
কিন্ত দল গড়ে তুলতে পারে না। পরস্পরের বিরুদ্ধে ঘোট করতে, 
চক্রান্ত করতে, জাত মারতে তার স্বাভাবিক আনন্__ আমাদের সনাতন 
চণ্তীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই “আনন্দাদ্ধ্যেব” ৷ মাহ্থষের সব-চেয়ে নিকটতম 
যে সম্বন্ধবন্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই সেই বন্ধনকে অহৈতুক 
অপমানে জর্জরিত করবার বরযাত্রিক মনোবৃত্তিই তো বাংলাদেশের 
সনাতন বিশেষত্ব । তার পরে কবির লড়াইযের প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে 
পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালিবর্ষণকে যার! উপভোগ করবার 
জন্যে একদ। ভিড় করে সমবেত হ'ত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ 
শত্রতাবশতই যে তাদের সেই ছুয়ে! দেবার উচ্ছ্বসিত উল্লাস তা তো! নয-_ 
নিন্দার মাদক রসতোগের নৈর্যক্তিক প্রবৃত্তিই এর মূলে । আজ বর্তমান 
সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানে! মনের কুৎসামুখরিত নিষ্ঠুর-পীড়ন- 
নৈপুণ্য সর্বদাই উদ্ভত। ঢেটা আমাদের ক্রুর অষ্টহান্তোদ্‌বেল গ্রাম্য 
অসৌজন্তসভোগের সামগ্রী। আজ তো দেখতে পাই-_ বাংলাদেশের 
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ছোটো-বড়ো খ্যাত-অখ্যাত গুপ্ত-প্রকাশ্ঠ নানা কণ্ঠের তূণ থেকে শব্দতেদী 
রক্তপিপাস্থ বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল। এই অদ্ভূত আত্মলাঘবকারী 
মহোৎসাহে বাঙালি আপন সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, 
পরম্পরকে তারম্বরে ছুয়ো৷ দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের 
কীর্তন করতে তার দেরি লাগত না-_ কিন্তু সাহিত্য যেহেতু কো- 
অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, জয়েন্টস্টকৃ কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল 
কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একল! মানুষের, সেইজন্তে সকল 
প্রকার আঘাত এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে । এই একট! জিনিস ঈর্যাপরায়ণ 
বাঙালি স্থষ্টি করতে পেরেছে, কারণ সেট! বহুজনে মিলে করতে হয় নি। 
এই সাহিত্যরচনায় বাঙালি নিজের একমাত্র কীতিকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছে +লেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ । আপন সৃষ্টির মধ্যে বৃহৎ 
এক্যক্ষেত্রে বাঙালি আজ এসেছে গৌরব করবার জন্যে। বিচ্ছিন্ন যারা 
তার! মিলিত হয়েছে, দূর যার! তারা পরস্পরের নৈকট্যে স্বদেশের 
নৈকট্য অনুভব করছে। মহৎসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের 
পন্কিলতাও মিশিত হচ্ছে ব'লে ছুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার 
কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই ভদ্রসাহিত্য স্বতাবতই সকল দেশের 
সকল কালের, যা-ক্কিছু স্বায়িত্বধর্মী তাই আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে 
থেকে যায়; আর-সমস্তই ক্ষণজীবী, তারা গ্লানিজনক উৎপাত করতে 
পারে, কিন্ত নিত্যকালের বাসা বাধবার অধিকার তাদের নেই । গঙ্গার 
পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তর; কিন্ত স্রোতের মধ্যে 
তার প্রাধান্ত দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে 
থাকে । কারণ? মহানদী তো মহানর্্মা নয়। বাঙালির যা-কিছু শেষ্ঠ 
শাশ্বতঃ য৷ সর্বমানবের বেদীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের 
বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবীকালের উত্তরাধিকার রূপে। 
সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে পরিচয় স্থ্ হচ্ছে বিশ্বসভায় আপন আত্ম- 


বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ ২৫৩ 


সম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জন! সে বর্জন করবে, বিশ্বদেবতার কাছে 
বাংলাদেশের অর্থ্যর্ূপেই সে আপন সমাদর লাভ করবে । বাঙালি সেই 
মহত্প্রত্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করছে বলেই বৎসরে 
বৎসরে নানা স্থানে সম্মিলনী-আকারে পুনঃ পুনঃ বঙ্গতারতীর জয়ধ্বনি 
ঘোষণা করতে সে প্রবৃত্ত। তার আশা সার্থক হোক, কালে কালে 
আত্বক বাণীতীর্থপথযাত্রীর1, বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন করে আম্বক 
উদ্দারতর মনুষ্যত্বের আকাজঙ্জা১ অন্তরে বাহিরে সকলপ্রকার বন্ধন- 
মোচনের সাধনমন্ত্র। 
১৩৪১ মাঘ 


দ্বিতীয় সংযোজন 


রূপকার 


মানব আপনার যে সংসার রচন1 করছে তার নান! দিক। কিন্ত তার 
এই বিচিত্র সমাজের ক্রিযা-কর্ম, পুজা-অর্চন1, আথিক চেষ্টা» জ্ঞানের 
অধ্যবসাষের মূলে একটি জিনিস রষেছে সেটা হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মানুষের 
সহ্বন্বস্থাপনা_ চিত্ত চরিত্র বুদ্ধির মধ্য দিযে । সব চেষে স্পষ্ট করে চোখে 
পড়ে মাহ্ৃবের সঙ্গে তার বিশের প্রয়োজনের সন্বন্ধ। বিশ্বে রষেছে 
বিচিত্র বস্তুর আযোজন, আমাদের আছে বহুবিধ প্রয়োজন -__-এই ছ্ুইযে 
মিলে আমাদের বিপুলাযতন বৈমযিক মংসার দেশে কালে আকার ধারণ 
করেছে। এই প্রযোজনের তাগিদে মানুষের কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম, 
কী নিরন্তর উদ্যোগ, অক্লান্ত সাধনা --এইখানে জীবজগতের অন্যান্য 
প্রাণীর সঙ্গে আমাদের মিল আছে। প্রতেদ এই যে, জন্তদের জীবিকার 
পরিধি অত্যন্ত শামান্ঠঃ আমাদের পরিধি অসীম। তা ছাড়া দেখতে 
পাই প্রয়োজনের প্রযাস মাধারণত জন্তদের ব্যক্তিগত চেষ্টা প্রবৃত্ত করে, 
তাদের মেলায না-_ মান্থষের ক্ষেত্রে এখানেও তার সামাজিক সত্ব 
প্রকাশিত হয এইখানেই তার শক্তি। মৌমাছি বা পিঁপড়ে যেটুকু মেলে 
তাও যাস্ত্রিকভাবে, সংকীর্ণ গণ্ডীর বাহিরে তার গতি নেই। মান্ষ 
যেখানে যন্ত্রকে মেনেছে সেখানেও তার সামাজিক বুদ্ধি, তার সমষ্টিগত 
প্রেরণা, নিষতই জযী হযে উঠেছে । জন্ত বেঁচে থাকে সামান্তের মধ্যে, 
আমাদের বাঁচতে হয বৃহৎ করে । মানুষের সমাজ নিযতই বিস্তৃত ক্ষেত্রকে 
অধিকার করে চলেছে। 

আমর! কেবলমাত্র প্রযোজনের সম্বন্ধে জগৎ-সংসারের সঙ্গে যুক্ত তা 
নয। মাহৃষ জানতে চাষ । জীবযাত্রার দাবি মাহ্থৃষকে বিশ্বব্যাপী জাল 
ফেলিষেছে, প্রাকৃতিক জগৎকে সে নিষফতই দোহন করছে ধনের জন্তে 
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সামগ্রী-আহরণের জন্টে। জ্ঞানের তাগিদেও মাহষের এমনিতর বহু- 
সম্মিলিত ইচ্ছার দাবি বিশ্বজগৎকে তন্ন তন্ন করে যাচাই করছে, কোথাও 
তার ফাক নেই। জন্তরও জ্ঞানের প্রয়োজন আছে, খতুতেদে তার 
ব্যবহারের পরিবর্তন করা চাই, শবক্র-মিত্র-বিচারঃ আহার্ষের সন্ধান, 
প্রাণরক্ষার জন্যে সজাগ সক্রিয় অধ্যবসায় । কিন্ত সেখানেও তাদের গণ্ডী 
অত্যন্ত ছোটো; কতকগুলি সংকীর্ণ নিয়মতস্ত্রের মধ্যেই আবহমান কাল 
তারা আবতিত হচ্ছে, বাহিরে যেতে পারল না! । বিশ্বের সঙ্গে জ্ঞানের 
যোগে মাছগষ আপনার নিয়তবিবর্ধমান সত্তার পরিচয় লাভ করছে; তার 
জানার অস্ত নেই, সেই জানার মধ্য দিয়ে আপনাকেও সে আবিষ্কার 
করছে। ইংরেজিতে প্রবাদ আছে, জানার দ্বারা আমর শক্তিলাত করি। 
এটা সত্য? কিন্ত জ্ঞানের বিশুদ্ধ প্রয়োজন আপনারই মধ্যে নিহিত, 
তার ফলাফল তুলনায গৌণ | কিন্তু প্রয়োজনের সঙ্গে জ্ঞানের যোগও 
নিয়তই ঘটছে। ক্যাল্ডিয়ার মেষপালক আকাশের তারার গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করেছে রাতের পর রাত মাঠে শুয়ে শুধু জানবারই আগ্রহে 
মেষপালনের সঙ্গে তার এই জানার যোগ ছিল না। অথচ নক্ষত্র- 
জগতের আবর্তনপথ যতই সে সুস্পষ্ট জেনেছে, সেই জানার ফলে 
অন্ধকার রাত্রে দিকৃমির্ণয তার পক্ষে সহজ হয়েছে__ একদিন পথচিহ্ৃহীন 
সমুদ্রে এই জানার ফলে তার তরণী কুলে এসে ভিড়তে পেরেছে । 

প্রয়োজন এবং জ্ঞানের সম্বন্ধ ছাড়াও মানুষের সঙ্গে বিশ্বের অন্য সম্বন্ধ 
আছে। এই সম্বন্ধেই রূপস্প্টি। এই বিষয়ে আজ ভাবতে চাই। 
এইখানেই আর্টের মুূলতত্ব। আর্ট মানে কেবলমাত্র চিত্রকলা! নয়, 
মান্থষের বিচিত্র রসস্গ্রির কাজ। 

মানুষের সংসারের দিকে যখন চেয়ে দেখি, যুগযুগসঞ্চিত মানুষের 
এই রসস্্টির বিপুল অধ্যবসায় দেখে বিস্মিত হতে হয়। সাহিত্যে, 
শিল্পে। বিচিত্র স্থপ্টিসাধনায়, এই চেষ্টার আবেগ কত রূপক কত 
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উপকরণকে অবলম্বন কণরে কাষ্ঠফলকে, পাথরে, মোনায়, হাতির দাত, 
ছবিতে, মু্তিতে, কথায়, গানে কী অস্তহীন প্রাচুর্ষে বিশ্বময় জমে উঠেছে 
তার হিসাব দেওয়া শক্ত। বাণীতে স্থরে রেখায় মাহুষ এই-যে বিপুল 
সপ্টির উৎস খুলে দিল এর মূল কোথায়, কোন্থানে এর প্রেরণা ? 
দেখতে পাই আদিমতম যুগ হতে গুহাগাত্রে শিলায় মানুষ তার রূপতাবুক 
চিত্তের পরিচয় না দিয়ে পারে নি। মৃগয়। করেছে, জন্তর ছৰি দেয়ালে 
একেছে; যে অস্ত্র দ্রিয়ে বধ করেছে তাকেও ত্রন্দবর করে তোলবার 
দিকে তার মন। আত্মরক্ষার প্রয়োজন তখন তার কী একাস্ত ছিল! 
নিরন্তর তাকে সংগ্রাম করতে হয়েছে । কিন্ত তারই মধ্যে সে জলপাত্রকে 
কিছু রূপ দিতে চেয়েছে, গুহাদ্বারকে চিত্রিত করেছে। কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের দ্বারা বিশ্বসংসারকে সে পর্যাপ্ত দেখে নি-- একটা-কিছু 
তাকে স্পর্শ করেছে যা প্রয়োজনের অতীত। 

এই-যে প্রয়োজনের-অতীত জ্ঞানের-অতীত মানুষের চিত্তচেষ্টা-_ 
একে বলব মান্ৃষের ইচ্ছার প্রেরণা । বিশ্বকে ব্যবহার করি, বিশ্বকে 
জানি, আবার বিশ্বকে আমর! ইচ্ছ! করি__ অর্থাৎ তার রম ভোগ 
করতে চাই। যে উপলব্ধিতে রস পাই সেই উপলব্ধিটি অব্যবহিত । 
সত্তার এই উপলব্ধি সংবাদমাত্র নয়-_ এট৷ অনুভূতি, শ্বত:প্রতীত। ফুল 
আমার তালে। লাগল এজন্ স্তায়শাস্ত্রের প্রয়োজন নেই, বিচার বিবেচন! 
অনাবশ্যুক। বস্তত এই ফুলকে অস্থভতব করা নিজেকেই একটা বিশেষ- 
ভাবে অন্থতব কর!। নিজেরই সত্তাকে একটা বিশেষ রসে রসিয়ে দেখি-__ 
গোলাপ আমারই আত্মবোধকে আনন্দ-দ্বারা নিবিড় করে তোলে, 
তাতে আমারই সত্তার বিকাশ। চতুদ্দিকের পরিবেশ যখন আমার 
আপন সত্তার বোধকে উদ্‌বোধিত করে তখন আমরা আনন্দিত হই। 
যা আমার কাছে অপরিচয়ের ছায়ায় অবগুষ্ঠিত, আবৃত; তাতে আমার 
আনন্দ নেই-__ কেনন!, সেখানে আমার সম্ভার বোধ মান নিস্তেজ, সেখানে 
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অহ্ভূতির যোগ। সেই যোগে বিশ্বের সঙ্গে আমার আত্মীয়তার সম্ম্ধ। 
যেখানেই বিশ্বে এই আত্মীয়তার অনুভূতি জাগে সেইখানেই আমি 
আনন্দিত। গোলাপ ফুল আমার মনে এই আনন্দ জাগায় ; তার মধ্যে 
আমার সত্ত। একটি পুষ্টি, একটি তুি পায়। কেরোসিনের টিন দেখে 
মন খুশি হয় না মাটির জলপাত্র দেখে ভালে! লাগে-_ অথচ জল 
তোলার দিক থেকে ছুয়ের ভেদ আমার কাছে গৌণ । 

আমরা খুঁজছি মনের মাহ্ষকে ১ শুধু মনের মানুষকে নয, মনের 
মতনকে | রূপলোকে কাব্যলোকে আমরা সেই মনের মতনকে পাই, 
সেইখানে আমার নিজের সত্তার আনন্দ স্থগভীর। যিনি রূপ দিচ্ছেন 
তাকে তাই আমর! শ্রদ্ধ। করি-_ যে রূপকার জলের পাত্রে রূপ দেন 
তাকে আমরা জলবাহক গিরধারিলালের চেয়ে বেশি খাতির করি। 
কারণ, রূপকার বাস্তবকে আমার অতি কাছে এনে দেন, রিধ্যালিটির 
চেতনা আমার মধ্যে উজ্জ্বল করে তোলেন । নান! পদার্থের মধ্যে বাস্তব 
ছড়িযে আছে, তাকে অব্যবহিত বিশুদ্ধর্ূপে সমগ্র করে দেখতে পাই 
না-_ রসস্ষ্টির মধ্যে বাশুব অব্যবহিতভাবে চেতনার সম্মুখে এসে দাড়াষ, 
তার রূপ দেখতে পাই। এইজন্তে বসবার ঘরে ধোপার গাধাকে 
আমরা ডেকে আনি না, স্থান দিই না; অথচ আটিস্ট যখন গাধা আকেন 
বহ্যত্বে সেই গাধার ছবি আমর! বসবার ঘরের দেযালে ঝুলিযে রাখি । 
আর্টিস্টের দৃষ্টির মধ্য দিযে গাধাকে আমি দেখতে পাই, বর্ণের রেখার 
সমাবেশে স্প্টির যে রহস্ গাধার রূপে প্রকাশ পেষেছে তাকে স্পষ্ট করে 
মনের মধ্যে আনতে পারি। আর্ট, আমাদের মনে বাস্তবের অন্ৃভূতি 
জাগিযে তোলে, আমাদের সত্তার সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপন করে 
গতীর আনন্দের চেতনা! এনে দেয। 

১৩৩৮ জ্যেষ্ঠ 
+১২ এপ্রিল ১৯৩১ তারিখে শান্তিনিকেতন কলাভবনে যে বন্তৃত। দেন তাহার অনুলিখন। 
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শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলীর রূপশিল্প বইখানি পড়ে আনন্দ পেয়েছি। 

শরীরে যখন শক্তি থাকে যথেষ্ট মাত্রার চেয়ে বেশি তখন যে-কোনো 
একট! উপলক্ষে এমন-কি বিন! উপলক্ষে এক চোট ঘুরে আসতে ইচ্ছে 
হয়। মনের সন্বদ্ধেও তাই। তার উদ্বমের সঞ্চয় পর্যাপ্তের চেয়ে বেশি 
থাকলে কারণে অকারণে কলম চালাবার জন্তে তাকে তাগাদ! দিতে হয় 
না। আমার বর্তমান অবস্থায় তাগাদ! দিয়েও ফল পাওয়া কঠিন হযেছে, 
তবু এইমাত্র পড়া শেষ করেই উঠে পড়েছি উৎসাহের তাজা অবস্থায কিছু 
একটা! লিখে ফেলবার জন্যে । উৎসাহের কারণ আছে । চিত্রকলার স্বকীয 
রহস্যটা যে কী তা আমি কখনো কখনে! বোঝাতে ইচ্ছা! করেছি, কিন্ত 
তালো করে বুঝিযে উঠতে পারি নি। শিল্পরসিক অর্ধেন্্কুমার এই অল্প 
কযেকটি পাতায সেই কথাটি বুঝিষেছেন। তার ভাষা যেমন সহজ তেমনি 
সরস। এই রচনাষ পাণ্ডিত্য বোঝ! হযে উঠে লেখনীকে মন্থর করে 
তোলে নি। বিষষট] তর্কের নয, বোধের | সেই জন্তেই সহজ নয তাকে 
সহজে বোঝানো । 


সমস্ত রসস্ষ্টির আদর্শ যে তার নিজেরই মধ্যে, তার বাইরে নয়ঃ এ 
কথাট! অন্তত চিত্রকলা সাধারণ লোকে সহজে মানতে চায ন1। 
কোকিল-কণ্ের প্রশংসা! অনেক শোন1 গেছে, কিন্ত কোকিলের কুহু কুহু 
ডাকের অবিকল অহ্নকরণেই যে কণ্ঠের সার্থকতা, অর্থাৎ হরবোলাই যে 
সব চেযে বড়ো ওত্তাদ, এমন কথ! কেউ বলে না। মেঘমল্লারে যখন 
বর্ষার গান চলে তখন তার মধ্যে না থাকে ঝর ঝর বৃষ্টির অহৃকরণ, ন! 
থাকে ঘড় ঘড় বজ্রের ডাক। তবু কোনে! বাস্তববিলাসী তাকে অবাস্তব 
বলে নিন্দে করে না। অথচ ছবির মধ্যে এমন একট] জীবের চেহার! 
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হয নি। যে-সকল কারিগর প্রকৃতির অবিকল নকল করে তার! চুরি 
করে প্রকৃতির কাছ থেকে । এই চৌর্যনৈপুণ্য দেখেই যারা বাহব! দেয় 
তারা মানবশিল্পের মর্যাদ1! বোঝে না! । 

গ্রন্থকার তার গ্রন্থের শেষ ভাগে যে কথাটা বলেছেন সেট। 
প্রণিধানের যোগ্য । সেটা বুঝিয়ে বল! যাক। শিল্পের পরম মূল্য তার 
নিজের পূর্ণতাতেই। প্রয়োজনের দাম বিচার করে তার দাম ধরা হয় 
না। কিন্ত মানব আদিকাল থেকেই চেষ্টা করেছে শিল্পকে আপন 
প্রয়োজনের সঙ্গে জড়িত করে আপন জীবনযাত্রাকে সুন্দর ক'রে 
তুলতে । কেননা, তার জীবনযাত্রার পথে পদে পদে আনন্দ আছে; 
আনন্দ তার পানে আহারে মৃগয়ায় রণজয়গৌরবে । এই আনন্দকে 
প্রকাশ করে সুন্দর, সুন্দরকে পরিস্ষুট করে শিল্প । জলের ঘড়া, রীধবার 
ছাড়ি, পানপাত্র, অন্নের থালি, সুগয়ার উপকরণ, যুদ্ধের অস্ত্র, ভ্রমণের 
রথ, বসবার আসন, শোবার খাট, গায়ের কাপড়, পায়ের জুতো, এই- 
সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনের সামগ্রীতে মানুষ কেবল যে আপন 
প্রয়োজন সাধন করে তা নয়, আনন্দ প্রকাশ করে, যে আনন্দ 
অনির্বচনীয়। যে যুগে যে দেশে মানুষ জীবনের আনন্দকে জীবনের 
বিচিত্র ব্যবহারে প্রকাশ করতে আপনার কার্পণ্য বা অক্ষমত৷ 
প্রমাণ করে, সে যুগের সে দেশের ধনমান প্রচুর থাকতে পারে; 
কিন্ত তার চিত্তদৈন্য শোচনীয়। এমন একদিন ছিল যখন এ দেশের 
সর্বত্রই জলতরণের ঘট ছিল রমণীয়; কিন্ত আজ যখন দেখি 
কেরোসিনের টিনে জল ভরে নিয়ে আসে এবং সেটা কারো 
চক্ষুশূল হয় নাঃ তখন বুঝি এ কালের মুনাফার থলি এবং বি.এ. 
এম.এ.র ডিশ্রির উপরে অলম্ধী বাস! করেছে। 

এই উপলক্ষে আর-একটি বিষয়ের উল্লেখ কর! যেতে পারে, সে হচ্ছে 
গান। গ্রন্থকার গ্রন্থের আরম্ভভাগে এই প্রসঙ্গে নিজের বক্তব্য কিছু 
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বলেছেন । আমারও কিছু বলবার আছে । এক জায়গায় তিনি বলেছেন 
“দশ-বারো৷ শতকের প্রাচীন পারস্তদেশের নিত্যব্যবহারের পানপাত্রগুলি 
এ একই সুরে বাধা । এখানে স্থুর শব্দের তিনি প্রয়োগ করেছেন 
অনির্বচনীয়তাকে বোঝাতে । সুর অনির্বচনীয়ের প্রধান বাহন। কিন্ত 
মান্য কেবল যে ব্যবহার্য সামগ্রীর সঙ্গেই অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করতে 
চেয়েছে তা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাকুল হয়ে চেয়েছে আপন 
স্ুখছুঃখ ভালোবাসার সহযোগে ৷ অর্থাৎ যে-সব শব্দ তার হদয়াবেগের 
সংবাদমাত্র দেয়, শিল্পকলার দ্বারা তার মধ্যে সে অসীমের ব্যঞ্জনা আনতে 
চায়। আদিকাল থেকেই মাহৃষ তাই শব্দের সঙ্গে স্থুরকে মিলিয়ে গান 
গেয়েছে । এ কথ মানি শব্দের নিজেরই একট! শিল্প আছে, ছন্দ তার 
প্রধান অঙ্গ। কিন্ত ছন্দ তার একলার নয়, গানেরও বটে। এ ছাড়া 
কাব্যের আছে বিশেষ ভাবে শব্ষ-যোজনা! ও শব্-বাছাই। তা হোক, 
তবু দেখ! গেছে, মানুষ যেমন চেয়েছে কাব্যকে তেমনি চেয়েছে গানকে । 
জানি নে ইতিহাসে কবে মাহ্ষের ভাষা এমন অনাথা ছিল যখন সুর 
তাকে অবজ্ঞা করে তাকে পর বলে বর্জন করেছে । আমার তো! মনে 
হয়ঃ এই সম্বন্ধের মধ্যে যেটুকু পরত্ব আছে তাতে পরকীয়। প্রীতি বাড়ে 
বই কমে ন1!। প্রিয়জনকে এ কথ! বলবার বেদন! মনে সহজেই জাগে 
যে, “ভালোবাসিবে বলে ভালোবামি নে । ভাষা যদি নিজেই স্বীকার 
করে বাক্যটাতে সবটা বল! হল না, সে অবস্থায় ভৈরবীর সঙ্গে সে 
মিতালি করলে ওস্তাদরা কি বলবেন অসবর্ণ মিলনে সংগীতের জাত 
গেল ? অপর পক্ষে নির্বাক তৈরবী একট আযাবস্ট্রা আবেগ প্রকাশ 
করতে পারে, কিস্ত ঠিক এ কাব্যের কথাটি বলতে গেলে সে বোবা। 
অথচ বলতে গেলে যেমন দরকার কথার তেমনি দরকার স্বরেরও | তা 
হলে কি হুকুম হবে দরকারটাকেই সমূলে উচ্ছেদ করা চাই ? মাহুষ 
কি এ হুকুম মানবে? 
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প্রিযা বলছেন-_ 
চুড়াটি তোমার যে রঙে রাঙালে, প্রিষ, 
সে রঙে আমার চুনরি রাডিযে দিযে! । 

এ কাব্য। এর মধ্যে একটি হৃদযাবেগ নিবিড় হযে আছে; 
কানাভার স্পর্শে সে উচ্ছলিত হযে উঠল, কিন্তু শুধুমাত্র কানাডার 
আলাপে এর বাণী থাকে বোবা হযে। বাণীর যোগে কানাডা একটি 
বিশেষ রস পেষেছে, তার দাম কম নয। চিরদিনই মানুষ কথার 
সঙ্গে সুর জডিযে গান গগযে এসেছে_ সুর বডে। কি কথা বডো 
এ তর্ক ওঠেই নি। যদি নিতান্তই তর্ক তোলা হয তা হলে 
আমি বনব, এ ক্ষেত্রে সংগীতই স্ব।মী-__ ভাম।কে সে আপন গোত্রে 
তুলে নিযেছ। এই দাম্পত্যকে মানুষ চিরদিনই শ্বীকার করেছে 
আনন্দের সঙ্গে। একটি পুবানো গান আছে : কাল আসিবে বলে 
গেল, কেন এল না । -_-এ তো একটা সংবাদ মাত্র, কিন্তু খান্বীজ 
সুরের জিযনকাঠি লাগবামাত্র সংবাদেব নিজীবতা থেকে শিম্পের 
প্রাণলোকে বাণীটি মাথা তুলে উঠল। এমনি করেই পাবসিক 
রূপকার নিত্যব্যবহাবের জিনিসকে শিল্পের অমবাবতীতে উত্তীর্ণ করে 
দিষেছে | ধারা সবে কথা মিলিযে দিযে গান রচন। করেন তাদেবও 
এ এক উদ্দেশ্ট । এই উদ্দেশে সংগীতেরই সার্থকতা অগ্রগণ্য । 

্রস্থকর্তা গ্রন্থের আরভেই পার্টিশনেব মামলা তুলেছেন। তিনি 
ভাষা ও সুরের মধ্যে “ণিবদমান বৈরীভাবঃ দেখতে পেষেছেন। 
তা যদি সত্য হত তা ১. সাহিত্যে কাব্যের স্বান থাকত না। 
কৰিতায আছে অগীত সংগীত, তার সীমানা যদি গীত সংগীতের 
ব্যবধাম অলঙ্ঘ্য হয তা হলে তো স্বভাবতই গানের স্ষ্টি হতে 
পারে না। “কানে! নারীর পাযে চলার ভঙ্গী সুন্দর হতে পারে, 
কিন্ত যদি তার মন লাগে তা হলে সে কি তার সেই ভঙ্গীকে 
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নৃত্যুকলায় জাগিয়ে তুলতে পারে না? পায়ে চলার শিল্প যেমন 
নাচ, বাক্যের শিল্পরূপ তেমনি গান। অবশ্ত আরো এক জাতের 
শিল্প আছে তাকে বলে কাব্য। 

মুরোপের দেশবিশ্রত সংগীতশিল্পী গ্রুকৃএর (০101: ) অন্য 
পরিচষ না! হোক, তার খ্যাতির পরিচয হযতো এ দেশেও অনেকের 
কাছে অগোচর নয। এইখানে তার বচন উদৃধৃত করে দিই-_ 

1% 1062, ৮99 11106 11) 16129610706 11011510 1০ 
[00665 95 11001) (116 59107 25 (1196 06 118117012101015 
০০101111176 8110 চ7611-015190560. 11217 2110 511205 1০ 
21) 200111266 012/1115) 1110] 0111111016৭ (116 6211165 
ভ/11)01016 710611115 (11517 01010111105, 

মংগীতকলা বলো? চিত্রকলা বলো» মুতিকল! বলো, একান্ত 
স্বাতক্্্যে আপন অবিমিশ্র বিশুদ্ধতা প্রকাশ করতেও পারে স্বীক।র 
করি। মংগীতে যেমন যন্ত্বাদন-আলাপ বা আধুশিক কালে যেমন 
বিষষনিরপেক্ষ ছবি বা মুতি। কিন্ত আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত 
অধিকাংশ স্কলে ভাষায প্রকাশযোগ্য বিষযের সঙ্গে ঘোগরক্ষ। করেই 
তারা আপন গৌরব রক্ষা করেছে। বেটোফেন প্রভৃতি মহৎ 
প্রতিভাশালী গুণীদের রচিত একান্ত-সুর-আশ্রমী সিমূফোণি-জাতীষ 
ংগীত যুরোপীম সংস্কতির নিত্যসম্পদ বলে ঘেখানকার মকল 
মমজদারর! কীত্তিত করে এসেছেন। অথচ তেমনি বাগনার প্রন্ৃতি 
গুণীদের রচিত সাহিত্যবিষষসমাশ্রিত পাগিফাল প্রভাতি অপেরা 
পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রভূত সম্মান পেষেছে। ওই সংগীত যা বলতে 
চেযেছে তা বাণীর মহযোগিত| ছাডা ব্যক্ত হতেই পারে না। ওই 
সকল অপেরার সাহিত্যবিষষও পরিপূর্ণ প্রকাশের জন্তে সংগীতের 
অপেক্ষা করেছে। 
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আমাদের দেশে সাহিত্যসঙ্গবজিত সংগীত কণ্ঠের বা বীণা প্রভৃতি 

যস্ের আলাপে প্রকাশ পায। বিখ্যাত গুণীদের রচিত সংগীতের 
মহত্রূপস্থি বলে তারা বিশেষ শিল্প-আকারে রক্ষিত ও কালে 
কালে ঘোষিত হযে আমে নি। তানসেন প্রভৃতির রচন! নান৷ 
কে পরিবতিত ও বিকৃত হতে হতে যুগপ্রবাহে ভেসে এসেছে 
বাক্যের তরী আশ্রষ করে। অনেক স্থলেই সে তরী সামান্য ডিডি 
বা তেলা। কাজ চালাবার জন্যে ধারা সে তরী বানিয়েছেন তার! 
যদি সে তরীকে অকিঞ্চিতকর না করে শিকল্পভূষিত করতে পারতেন 
ত৷ হলে বাহনের উৎকর্ষে আরোহীর সম্মানের লাঘব হতই যে 
তা কেমন করে বলব? তানসেন প্রভৃতির গানে সাহিত্যের 
উৎকর্ষ যে সর্বত্র উপেক্ষিত হযেছে তাও তে! সত্য নয। এ বথা 
মনে রাখতে হবে, সংগীতের সেবকতাষ বাক্যকে গৌণভাবে আশ্রয 
করলেও বাক্য আপন ধর্ম সম্পূর্ণ ভুলতে পারে না, তার অর্থের 
জীর্ণচীরের মধ্য দ্িযেও সাহিত্যের কুলশীল বেরিষে পডে। রাধিকা 
বলছেন-_ 

লইরে মোরি শ্যাম এ'দোবিযা, 

, কৈসে ধক" মেরে শিরো”পর গাগরিযা। 

অর্থাৎ শ্যাম আমার কলসীর বিড়েটা সরিষে নিষেছেন, এখন আমি 
মাথার উপরে গাগরী ধরি কী করে? যদি সংগীত আদেশ করে এই 
জল আনার ব্যাঘাতের কথাটা একেবারে ভুলে যাও, কেবল মনে 
রাখে! পুরবী রাগিণীর রূপ, আমি বলব, আমি ন! পারি একে ভুলতে; 
না পারি ওকে । আমার কানে বাজতে থাকে-_ 

ইথে মথুরা উথে গোকুলনগরী 

বীচে মিলে মোহে নন্দকো নঙ্গরিযা । 
এক দিকে রইল মথুরা, আর-এক দিকে গোকুলনগরী, মাঝখানে মিলল 
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আমার সঙ্গে নন্দের নন্দন! কিস্ত করি কী, সে যে আমার মাথার বিড়ে 
নিয়ে গেল, আমি জল তরতে যাই কী করে !-_ কথা আর সুরের ফাকে 
ফাকে এই খবরটা! ধরা পড়ল যে বিড়ের শোৌকট। ছলনা । গোপিনীর 
কর্তব্যের বিড়ে গেছে হারিয়ে, সে সাধ করেই ধরা পড়েছে মথুরা আর 
বৃন্দাবনের মাঝখানটাতে। এ তে খাটি সাহিত্য, আর এর সহচরী 
পুরবী তো খাটি সংগীত-_ ছুইয়ের একাত্মতা তো! মনে নিবিড় করে 
বাজছে। শাস্ত্র মেনে কি এদের জোড় তেঙে দিতে হবে? পাগিফাল 
অপেরার বুকে গানের ওস্তাদ যদি সার্জারির ছুরি চালাতে আসেন তা 
হলে সবাই মিলে দেবে তাকে পাগলা-গারদে চালান করে। 

নিরর্থক শব্দ আশ্রয় করে সংগীত তেলেন৷ সারগম স্্টি করেছে। 
গীতকলায় তাদের স্থান উচ্চশ্রেণীর নয়। তানসেন প্রভৃতি গুণীদের 
রচন৷ সাহিত্যভাষা অবলম্বনেই আজ পর্যস্ত টিকে আছে। সে ভাষা 
সাহিত্যের কোঠায় সব সময়ে উচ্চাসনের অধিকারী হয় না। তবু 
তাদের অভাবে রসের কিছু অভাব যদ্দি না ঘটত ত! হলে সংগীতে দেখ! 
দিত তেলেনা-বর্গেরই আধিপত্য। বস্তৃত অকিঞ্চিৎকর হলেও গানে 
সাহিত) গৌণ নয়। হৃর্যের আলো! মেঘের স্তর পেলে বাপ্পপুঞ্জে আপন 
রঙ ফলিয়ে দেয়। অতি সামান্য বাক্যকেও রঙিয়ে তোলবার সুযোগ 
পায় গান। “গুরুজি কালে! কম্বল আমাকে কিনে দাও" -_মুখের কথায় 
এটা তুচ্ছ। কিন্ত পরজ রাগে এটাকে টেনে তোলে বৈরাগ্যের 
ব্যাকুলতায়। কিন্ত এর জো! নেই তোম্তানানায়। হ্ুর্যকিরণ যে তুচ্ছ 
মেঘের বাষ্পকেই মহিম! দেয় ত1 নয়, তাজমহলকেও করে তোলে 
অপরূপ । 

এই তো! গেল এক দিকের কথা, এখন ছবির দিকে তাকাও। 
বিষয়বস্তহীন ছবির নিছক বিশুদ্ধ রূপ আমার ভালোই লাগে, যেমন 
ভালে! লাগে বাক্যহারা সংগীতের আলাপ। বস্তুত আমার নিজের 
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ঝৌক .এ .দিকে। কিন্ত ছবি যদি স্বাহিত্যবিষয়কে অবলম্বন করেও 
আপন সতীত্ব রক্ষ! করতে পারে সেও তো! কম কথ! নয়। 'বরবুদরের 
পাথরে খোদা জাতক-কাহিনী সাহিত্যেরই মু্তিনূপঃ এতে শিল্পকলার 
অমরতাকে ক্ষুণ্ করে নি। তেমনি মধ্যযুগের ইটালীয চিত্রকরের 
তুলিকায থৃস্টকাহিনী যে অপরূপ মহিমা লাভ করেছে; কলারসিক তাকে 
কি সাহিত্যিক বিষয়সংসর্গের অপবাদে জাত তুলে গাল দেবেন? 
প্রত্যেক কলার স্বাতন্্য আছে, আছে বলেই পরস্পরকে আতিথ্য দেবার 
পথ তার! কপশের মতো! অবরুদ্ধ করে রাখে নি। এ নিষে দলাদলি 
করবার উত্তেজনা আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। ছাপাখান! চলতি হবার 
পূর্বে এক সমযে গান গেযেই কাব্য পড় হত। তেমনি করেই মাহ 
বরাবর কথার আশ্রযেই সংগীতকে চালনা করে এসেছে । আজকেই 
দেখি এ ক্ষেত্রেও কম্যুনালিজমের হাওযা বইল। এই হাওযাষ যে ধুলো! 
ওায তাতে সত্য হয আচ্ছন্ন । মংপু। ২৫* ৫* ১৯৩৯ 
১৩৪৬ আষাঢ 


গ্রন্থ ছাপ প্রায় শেষ হওয়ার পর প্রবাসী মাসিকপত্র হইতে “রূপকার? (১৩৩৮ জ্যো্ঠ ) 
এবং «রূপশিল্প” (১৩৪৬ আষাঢ়) প্রবন্ধ ছুটি সংকলিত, এজন্য শুচীপত্রে বা] গ্রন্থপরিচয়ে 
এগুলির উল্লেখ রহিল ন।। 


“সাহিত্যের পথে” বাংলা! ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত 
হয। ১৩৫২ সালের চেত্র মাসে গ্রন্থটির যে দ্বিতীয সংস্করণ বাহির হয, 
উহাতে প্রবন্ধগুলি সামযিক পত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত। 
বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে “সংযোজন? অংশে আটটি নূতন রচনা! মংকলিত 
হইযাছে। সমুদয রচনার সামযিকপত্রে প্রকাশের স্থটী নিয়ে প্রদত্ত 
হইল-_ 


১ বাস্তব সবুজ পত্র ১৩২১ শ্রাবণ 
২ কবির ঠকফিযত সবুজ পত্র ১৩২২ জ্যেষ্ঠ 
৩ সাহিত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ বৈশাখ 
৪ তথ্য ও সত্য বঙ্গবাণী ১৩৩১ ভাদ্র 

€ সৃষ্টি বঙ্গবাণী ১৩৩১ কাতিক 
৬ সাহিত্যধর্ম বিচিত্র! ১৩৩৪ শ্রাবণ 

৭ সাহিত্যে নবত্ব ১ প্রবাসী ১৩৩৪ অগ্রহাষযণ 
৮ সাহিত্যবিচার প্রবাসী ১৩৩৬ কাতিক 
৯ আধুনিক কাব্য পরিচষ ১৩৩৯ বৈশাখ 
১০ সাহিত্যতত্ত প্রবাসী ১৩৪১ বৈশাখ 
১১ সাহিত্যের তাৎপর্য প্রবাসী ১৩৪১ ভাদ্র 

সংযোজন 


১২ সভাপতির অভিভাষণ শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যন্ঠ 
১৩ সভাপতির শেষ বক্তব্য শান্তিনিকেতন ১৩৩০ জ্যেষ্ঠ 
১৪ সাহিত্যসম্মিলন প্রবাসী ১৩৩৩ বৈশাখ 


১ 'প্রবাী'তে প্রবন্ধের শিরোনাম «যাত্রীর ডায়ারি? | 
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১৫ কবির অভিভাষণ প্রবাসী ১৩৩৪ ফাল্কন 
১৬ সাহিত্যব্ূপ প্রবাসী ১৩৩৫ বশাখ 
১৭ সাহিত্য-সমালোচন! প্রবাসী ১৩৩৫ জ্যেষ্ঠ 
১৮ পঞ্চাশোর্ধবম্‌ বিচিত্র! ১৩৩৬ ফাল্তন 
১৯ বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ বিচিত্র! ১৩৪১ মাঘ 


“বাস্তব” ও “কবির কৈফিযত প্রবন্ধদ্ধষের, প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত 
পাঠের পরিবর্তে, “সবুজ পত্র” মাসিক পত্রে প্রকাশিত সাধৃভাষায লিখিত 
মূলপাঠ এই গ্রন্থে সংকলিত হইযাছে। 

“বাস্তব” প্রবন্ধের আরস্ভের নূতন অহুচ্ছেদরিও “সবুজ পত্র” হইতে । 
উক্ত প্রবন্ধের স্থচনাতেই রবীন্দ্রনাথ বলিযাছেন যে, “আজকাল বাংলা- 
দেশে কবিবা যে সাহিত্যের স্থট্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, 
তাহ! জনসাধারণেব উপযোগী নহে, তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে 
না এমন কথা “একেবাবে আমারই নাম ধবিষা” কেহ কেহ প্রযোগ 
করিতেছেন । এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায মহাশয়ের 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত (১৩২১ জ্যেষ্ঠ, পৃ ১৯৫-২০৩ ) “লোকশিক্ষক বা 
জননাযক" এবং “সবুজ পত্র” মাসিক পত্রিকাষ প্রকাশিত ৫১৩২১ মাঘ, 
পৃ ৬৯৮-৭১০) “সাহিত্যে বাস্তবতা” প্রবন্ধ ছুইটি ত্রষ্টব্য।* প্রবাসী” 
প্রবন্ধাটিতে লেখক সুস্পষ্ট অভিযোগ করিযাছিলেন যে, “রবীন্দ্র-সাহিত্য 
সার্বজনীন নহে”__ “ববীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিযাছেন। তিনি 
দৈন্ের মধ্যে “বিশ্বাসের ছবি+ আকিযাছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জধী আশার 
সংগীত গাহিযাছেন। কিন্তু সে ছবিঃ সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র 
জাতিকে, স্পর্শ করিতে পারে নাই ।, 


২ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় স্প্রণীত “বর্তমান বাংল! সাহিত্য; গ্রন্থে সংকলিত । 
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“সাহিত্য” “তথ্য ও সত্য” এবং “মৃষ্টি'-_ এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩০ 
সালের ১৮, ১৯ ও ২০ ফাল্গন তারিখে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে কথিত 
তিনটি বন্তৃতা। সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম ও 
দ্বিতীয় বক্তৃতার অহ্থলিখন “সাহিত্যের মূলতত্ব” ও “সাহিত্যের রসতত্ব' 
নামে ১৩৩০ ফাল্গনের “পরিচারিকা' পত্রিকাষ সর্বাগ্রে বাহির হয়। 
ভৃতীয বক্তৃতাটি “সাহিত্য' নামে ১৩৩১ বৈশাখের “পলীস্রী'তে প্রকাশিত 
হয। এই প্রসঙ্গে ১৩৩১ সালে প্রবাসী'র জ্যেষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায 
“কষ্টিপাথর' অংশ ( পৃ ২০১-২০৩ ও ৩৪৮-৩৫২ ) দ্রষ্টব্য । 

সম্ভবতঃ উক্ত অন্লিখন যথাযথ হয নাই বিবেচনা করিষ1 “বঙ্গবাণী”র 
জন্য রবীন্দ্রনাথ স্বযং বক্তৃতা তিনটি নূতন করিষ! লিখিযা দিযাছিলেন। 
সাহিত্য” প্রবন্ধের কযেকটি বজিতাংশ “বঙগবাণী, হইতে নিয়ে মুদ্রিত 
হইল । স্থচনাংশ : 

আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিশ্রত আছি যে, এই বিশ্ববিদ্যালয- 
মন্দিরে কিছু বলব । এতদিন সেই প্রতিশ্রতি আমি রক্ষা করতে পারি 
নি, তার কারণট। আমার প্রকৃতিগত । 

মাপনারা অনেকেই হযতো। জানেন যে, বাল্যকাল হতেই আমি 
স্কুল পালিষে বেডিযেছি, পারৎপক্ষে বিদ্যামন্দিরের সীমানা ধর! দিতে 
চাই নি। এখন আমার এই বযসে যখন আমার বিশ্ববিদ্ভালষে ধর! 
পড়বার সম্ভীবন। হল তখন দিনের পর দিন কেবলই আমার প্রতিশ্রুতির 
দিন পিছিযে দিচ্ছি-_ ওটা শুদ্ধ ভীরুতাবশত। 

আজকার দিনে বিশ্ববিগ্ভালযে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার 
সম্মান-রক্ষার্থে লিখে বলাই উচিত। নিজে নান! দিক থেকে চিন্তা ক'রে, 
আর এই বিষযে অন্য অন্য সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা 
ক"রে, আলোচনাটা বেশ ভালে। রকম ক'রে কর! উচিত। এই-সব 
নানা কথা ভেবেই তে৷ আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি। 

১৭ 
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ক্রমশই দেখছি, লেখার বযম চলে যাচ্ছে । কতকাল থেকে ক্রমাগত 
লেখনী চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একটা ক্লাস্তি আমাকে অভিভূত করে 
ফেলেছে । ত৷ ছাড়া আমি কর্মজালে বিজডিত হযে পড়েছি। 

এবার যখন সুদূর চীন যাত্রা করবার নিমন্ত্রণ পেষেছি, তখন বহুমান- 
ভাজন আমাদের সতাপতি-মশাষ* আমাকে স্মরণ করিযে দিলেন আমার 
প্রতিশ্রতির কথা । তিনি জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে 
অন্তত একট] যেন বলে যাই। আমি তখন বললেম, “আমার যা বলবার 
তা যদি আপনার! মুখে বলতে দেন তবে হযতো আমি চেষ্টা করতে 
পারি।” তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আজ সাহস ক'রে 
আপনাদের কাছে দাড়িযেছি, আপনাদের কাছে মুখে বলবার স্পর্ধ 
আমার শ্বতাব-সংগত নয । 

মনে করেছিলেম, আমি তকণ ছাত্রমগুলীর সঙ্গে বসে বমে কিছু 
বলব। হ্যতো ছুই-তিন শে ছাত্র হবে-__ তাদের মোকাবিলায সাহিত্য- 
প্রসঙ্গ নিযে সহজত।বে কিছু আলাপ করে যাব । তাই সাহস করে রাজি 
হয়েছিলাম । 

যখন মুখে বলি তখন অনেক সমষই চিন্তা করে বলতে পারি নে-_ 
তার কারণ আমর স্মরণশক্তির দুর্বলতা । লোকে যাকে পষেণ্ট, বা 
ব্যাখ্যানন্থচি বলে মে-সব আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। 
বলবার মময স্থচিগুলি হারিষে তার পরে সেই হারাধনের পিছনে পিছনে 
মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটার বড়ো! ব্যাঘাত ঘটে । 
তাই দুর্দেবক্রমে বন্তৃতাসভাষ আমার ডাক পড়লে আমার রসনাকে 
আমার ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করে দিই । অর্থাৎ সেই সময যেমন 
চিন্তার ধারা আসে তারই অন্ুবর্তন করে যাই । এ ছাড়া অন্য উপাষ 


৩ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
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আমার হাতে নেই। 

আজ আমার বলবার বিষষটি হচ্ছে সাহিত্য । আর-কিছু না হোক, 
অস্তত প্ধাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিযেই 
আছি। এই সম্বন্ধে অন্য মনীষীদের আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু 
শিক্ষা করতে পারি নি, তবু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই 
বিষষে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। নিরস্তর সাহিত্য প্রবাহ 
বযে বযে আমার অন্তর-প্ররূতির মধ্যে যে পথ তৈরি হযেছে সেই পথ 
দিষে আজকার দিনের আলোচনা! হযতো৷ একট! ধারাবাহিক রূপ ধারণ 
করতেও পারে । আপন! হতেই সেট! হবে এই আশাতেই আজ এখানে 
এসেছি । 

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র-_ তারতেরই একটু পশ্চিমের কোনে! 
কলেজের ছাত্র _ হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময আমার 
সঙ্গ ধরলেন। তিনি বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। ব'লে ইংরেজিতে 
শুরু করলেন : 19 2811 €০০ £০০০৫ 101 101110197) 1210116'5 0211 
6০90৫ ? 

বুঝলে* এই প্রশ্নের মূলে বহু লোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক 
আছে। সে তর্কটি এই যে, যে-সকল সাহিত্য ব! শিল্প -রচনার প্রযাস 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার আহুকুল্য করেঃ মানুষকে ভালো! করে 
বা সমুদ্ধ করে বা সুদক্ষ করে, তার সামাজিক বা অন্য কোনোপ্রকার 
মমন্াপুরণের সহাযতা করে, সেই আর্টই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ, 
কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উৎকর্ষের আদর্শ কি না। সেই 
ছাত্রটির এই প্রশ্রই আমি আজকের সভায মনের মধ্যে করে নিষে 
এসেছি । এই প্রশ্নের স্ত্রটিকেই অবলম্বন ক”রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক'রে 
যাওয!। আমার পক্ষে সহজ হবে । 

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত গোড়া ঘেঁষে 
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কথাটা বলতে হবে। নইলে কোনো ছোটো নিষ্পত্তিতে চলবে না। 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে কলাকারু সম্বন্ধে মাহষের এত বিচিত্র 
প্রযাসের তাৎপর্যট৷ কোথায আছে। যুগযুগান্তর থেকে মানব এই যে- 
সকল বূপরচনাষ প্রবুত্ব হযে আছে, যে রচনা চিরকাল ধরে সকলের 
বহুপুরস্কত, মানবের সেই চেষ্টার মূল উৎম কোথায। তা যদি ঠিকমত 
নির্ণম করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের 
সন্বন্ধ কী এবং মানুষের প্রাণধারণের চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিতা 
কতটুকু। 

এই মূল অনুসরণ করতে গেলে মধ্যপথে থামবার জে! নেই, 
একেবারে তত্বজ্ঞানের কোঠায গিযে পৌঁছতে হয এবং সেই তত্বজ্ঞানের 
আশ্রষ অসীমের রাজ্যে। সত্যের সন্ধানে অসীমের পথে অভিযান 
আমাদের ভারতী প্রকৃতি -গত। হযতো| কোনে! ইংরেজ শ্রোতৃমগ্ডলীর 
মমক্ষে আর্ট সন্বদ্ধে আলোচনাকে এত স্ুদূুরে নিষে গিযে দা করাতে 
আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহম কবে এ কাজে প্রবৃন্ধ হতেম তা 
হলে গোড়াতেই “ওরিএণ্ট্যাল মিস্টীসিজম্* -নামধারী এক স্বরচিত 
কুহেলিকার অস্তরাল থেকে হযতো আমার কথাগুলিকে তারা কিঞ্চিৎ 
অশ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতূহলের সঙ্গে অস্পষ্ট করে শুনতেন। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে 
আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের পিতামহেরা আমাদের সমস্ত 
সন্বদ্ধকেই একটি চিরন্তন সত্যের সঙ্গে মঙ্বন্ধযুক্ত করে দেখতে চেষ্টা 
করেছেন । 

এই অন্থণীলনায তাদের সাহসের অস্ত ছিল না। যে-কোনো 
অভিব্যক্তি কলায সংগীতে সাহিত্যে উদ্‌ঘাটিত হযেছে তাকে অনস্ততত্বের 
পটভূমিকার উপর রেখে দেখতে পারলেই সত্যকে পাওয়া যায-- এই 
কথাটি গ্রহণ কর! আমাদের পক্ষে কঠিন নয। 

মানবীয সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। সেই 


গ্রশ্থপরিচয ২৬১ 


তিন বিভাগের শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে "গলেই উপনিষদের বাণীকে 


আশ্রষ কর! ছাড়া আমাদের পক্ষে আর কোনে! উপায নেই। 
- বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, ৫] ৩৬ ৩-৩০ ৫ 


বর্তমান গ্রন্থে, পু ৩৫, প্রথম অহ্চ্ছেদের শেষ ও পরবর্তী অন্থ- 
চ্ছেদের স্চনা! এই উভযের অন্তর্বর্তী : 
এই শেষোক্ত কথাটি আজ বিশেষ ভাবে আলোচ্য। যিনি বলেন 
আর্টের পরিচয মানবের সংসারযাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ 
“আমি আছি” এই ভাবের হ্ুত্রটিই তার প্রধান অবলম্বন-- তার এ কথাটা 
কি গ্রহণ কর চলে। প্রাত্যহিক প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত 
করে দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয। 

প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নান! ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে না 
এ কথ! বল! চলে ন। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান- 
প্রদানের এ্রক্যপথ আছে। অর্থাৎ, তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। 
তেমনি আবার তাদের বিভাগের মধ্যেও সত্য আছে। আমাদের 
জ্তান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিযার সঙ্গে যুক্ত। টিকে থাকবার 
জন্যই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই। কিন্তু, তাই বলে এ কথা 
বলতে পারি নে “য, যে-সকল জানা আমাদের টিকে থাকার পক্ষে 


একান্ত উপযোগী নয সেই-সকল জান। নিকষ্ট। বস্তুত 
- বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩০ ৫-৩৪৬ 


পূ ৩৬, চতুর্থ ছত্রের পর; 
বহ্ধকে যে অনন্তত্বরূপ বল! হযেছে মাহষের মধ্যে তারও পরিচয 
আছে। এই পরিচযের দ্বারা যাহ্ষ আপনার প্রযোজনের গণ্তী উত্তীর্ণ 


হ্য। 
_-ধল্রবাণী, ১৩৩১ ধৈশাখ, পৃ ৩০৬ 


২৬২ সাহিত্যের পথে 


পৃ ৩৬, নূতন অনুচ্ছেদের দ্বিতীয় বাক্যের পর : 
এমন-কি, “যেমন করে হোক আমি নিজে টি কব” “অন্তের যা হ্য 


হোক” --এ ইচ্ছাটা থাকে না|। 
- বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩*৬ 


পু ৩৬, নূতন অনুচ্ছেদের শেষে : 
প্রথিবীতে যে মাহষ বলেছে “আপনি বাঁচলে বাপের নাম”, সেই 
কপণ দীর্ঘজীবী হতে পারে, ধনী হতে পারে, কচ্ছ,সাধনে আশ্চর্য শক্তি 
দেখাতে পারে-_ কিন্তু সে কিছুই স্ষ্টি করতে পারে না। ভূম! আমাদের 
এক্যবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা» যে সত্যের সমৃদ্ধিকে প্রভূত ও সমুজ্জল 


করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে। 
__বঙ্গবাণীঃ ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩*৬ 


পৃ ৩৭, নৃতন অনুচ্ছেদের দ্বিতীয বাক্যের পূর্বে : 
আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো পরিহাসরসিকের মুখে ঈষৎ 
হাসিব চিহ্ন দেখছি__- তবু উপনিষদের বাণী আমি এডাতে পারলেম ন1। 
উপায যে নেই। বু শতাব্দীর এই-সব মহামন্ব, ভারতবর্ষের সমস্ত 
ভাব ও সাধনার বীজমন্ত্র আজও যে এরা আমার প্রাণের আশ্রষ। 
সেই উপনিষদ ব্রহ্মেব আব-একটি স্বরূপেব উল্লেখ কবে বলেছেন-- 


অনস্তম্‌। 
_বঙ্গবাণা, ১৩৩৯ বৈশাখ, পৃ ৩৯৭ 

পূ ৩৮, নূতন অস্থচ্ছেদের শেষে : 
এই জগতে আওরঙজেব একদ1 দীর্ঘকাল প্রবল প্রতাপে বাজদ্ব 
করে ভারতকে কম্পান্ষিত করে দিঘে গেছে? কিন্ত তাকে কি কেউ 
গ্রহণ করেছে। তা হলে পুঁথির কালে৷ অক্ষবেব কীট-দংষ্টাব নিতা- 


গ্রন্থপরিচষ ২৬৩ 


ংশনের মধ্যে ছাড়। আর কোথায় সে আছে? কিন্তু তার যে ভাই 
দারাকে অকালে বধ করে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে রক্ত- 
কলঙ্কিত করেছে তাকে যে আমর! আমার বলে আমাদের অশ্রুসিক্ত 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, 
গীত নয়? কেন তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তুলনা! করছি। 

কেননা, তার আমন যে নিখিলের করুণার মধ্যে । 
_ বঙ্গবাণা, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩*৮ 


এই প্রবন্ধের শেষে ; 
যদি হয় তো হোক, সেট! অবান্তর কথা। তাতে যদি লজ্জা! পাবার 
কোনে] কারণ থাকে তবে সে লজ্জা কবির নয়ঃ রূপদক্ষের নয়, সে লজ্জ্ৰা 
তারই যিনি অনস্তং, আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি-_ সেই লজ্জা! পরম- 


স্থন্দরের__ সেই লজ্জায় বিশ্বের প্রকাশ । 
_বঙ্গবাণীঃ ১৩৩১ বৈশাখ, পূ ৩১২ 


“সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে (১৩৩৪ 
আষাঢ়) পুর্বদ্বীপপুঞ্জ-ভ্রমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। 
“িচিত্রা”য় রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক মহলে 
নান! দিক হইতে উহার মমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে শ্রীনরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্তের “সাহিত্যধর্মের সীমান।+ (বিচিন্র1, ১৩৩৪ ভাদ্রঃ পু ৩৮৩-৩৯০) 
ও “কৈফিয়ৎ" (বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহাযণঃ পঁ ৮৯২-৮৯৫ )১ শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “সাহিত্যের রীতিনীতি” (বঙ্গবাণী, ১৩৩৪ আশ্বিন, 
পু ২৩৭-২৪৬), এবং দ্বিজেন্ত্রনাবায়ণ বাগচীর “পাহিত্যধর্ষের সীমানা- 
বিচার? (বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পু ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। 


২৬৪ সাহিত্যের পথে 


সাহিত্যে নবত্ব” প্রবন্ধটি “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের 
রচন|। রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা! প্রকাশিত হইলেও (প্রবাসী, 
১৩৩৪ অগ্রহাযণ )১ বিদেশে জাতা৷ হইতে বালি যাইবার পথে প্লান্সিউজ 
জাহাজে “যাত্রীর ভাষারি আকারে প্রবন্ধটি গত ভাদ্র মাসেই লিখিত 
হয। আলোচ্য প্রবন্ধটি এক হিসাবে “সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধের পরিপুরক | 
প্রবাসী, হইতে কযেকটি বজিত অন্থচ্ছেদ এই স্থলে উদ্ধৃত হইল । 
প্রবন্ধের সুচনাংশ : 
শাস্ত্র আছে; এক বললেন বহু হব-_ স্্টির মূলবাণী এই । 
কিন্ত, এই বলার মধ্যেই আছেন ছুই-- যিনি বললেন আর যিনি 
শুনলেন, স্প্টিকর্তার নিজের অন্তরেই এই বলিষে আর এই শুনিষে, ছু 
পারে ছজন-_ মাঝখানে স্থষ্টিরচন | 
মর্তলোকের লেখার মধ্যেও সেই একই কথা | সামনা-সামনি আছে 
ছুজনে-_ একজন বলে, একজন শোনে । যে শোনে তার দাবিব ছ্াচে 
বলার আক্ৃতি-প্রক্ৃতি অনেকখানিই ঢালাই হয, তাকে সম্পূর্ণ এড়িষে 
চলা শক্ত । যদি পুঁইশাকের খেতের মালিক তার ঝুডি নিষে ঘাটে 
এসে দীড়ায তা! হলে ব্যাবসাদার কখনো জাহাজের কাগ্তেনকে খবর 
দেবার কথ! মনেই আনতে পারে না; তার দাবি আপনিই হাটে যাবার 
প্ডঙি বা ডোঙাব তলব কবে। 
_ প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রঙ্থায়ণ, পৃ ১১৫ 
পু ৮৮, সর্বশেষ শব্দটিব পূর্বে : 
তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ 
করেছেন। এই খ্যাতির কারণ তার কান্যের অকৃত্রিম পৌরুষ | 
অকৃত্রিম বলছি এইজন্ঠে, তার লেখায তাল-ঠোকা পাঁতাড়া-যার! 
পালোয়ানি নেই। 
স্পপ্রবাসী। ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ) পৃ ২১৭ 
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পৃ ৯০, নৃতন অহুচ্ছেদ-হ্চনার পুর্বে : 

শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র- 
জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি ভার আছে 
বলেই তার রচনাষ দারিদ্র্যঘোষণার ক্ত্রিমতা নেই। তার বিষযগুলি 
সাহিত্যসভার মর্যাদা অতিক্রম করে নকল দারিদ্রের শখের যাত্রার 
পালায এসে ঠেকে নি। “নিবযুগের সাহ্ধিত্যে নতুন একটা! কাণ্ড করছি? 
জানিযে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তার দেখি নি-_ 
দরিদ্রনারাষণের পুজারির মস্ত একট! তিলক তাঁর কপালে কাটা নেই। 
তার কলমে গ্রামের যে-সব চিত্র দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি 
বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলবার কারি-পাউডারি ভঙ্গীটা তার মধ্যে 


দেখা দেয নি। 
- প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রস্থারণ, পৃ ২১৭ 


পূর্বদ্বীপপুজ্জ হইতে ফিরিয শ্রী॥দিলীপকুমার রায়কে কবি যে পত্র 
লেখেন উহার শেষাংশ নিয়ে সংকলিত হইল : 

“সাহিত্যধর্ম” বলে একটা প্রবন্ধ লিখেছি। তার কর্মফল চলছে। 
তার ভোগ ফুরোতে না ফুরোতেই “সাহিত্যে নবত্ব” বলে আরও একটা 
লেখা হযেছে । তোমার সঙ্গে বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যতত্বচর্চ কিছু 
পরিমাণে আছে-_ এতে করে যে একটা আলোড়ন জাগিযেছে তাতে 
ক্ষতি নেই। কেননা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যলোকে চাঞ্চল্যটার খুব 
প্রয়োজন আছে। দিদ্ধান্তে পৌঁছনোট1 খুব বেশি দরকারি নয-_ 
দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হযে 
যায, কেবল মনের মধ্যে নিযতচিস্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে । মাহুষের মন 
শেষ কথায এসে যখন পৌঁছষ তখন নীরবতার সমুদ্র । সেখানে তার 
কথার কারবার বন্ধ করতে মানুষের আপত্তি আছে ? কেনন!১ মনট! নাড়া 

১৭ক 
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না পেলে একেবারে সে বেকার । এইজছ্চে বারে বারে সত্য মিদ্ধান্তকেও 
মান্ৃষ তার সংশযষের খোঁচ! মেরে বিপর্যস্ত করে তোলে-_ যুগে যুগে তাই 
চলছে। আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্যে নয, 
চাওয়ার জন্যেও । এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার 
স্বানটা! খুব বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বদ্ধু__ কেননা, ফিরে 
ফিরে না পেতে থাকলে সম্পূর্ণ পাওযা হয না। অতএব, সাহিত্যতত্ব 
নিষে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের যে ঝগড়া চলছে তার মূলে 
মানুষের এই ম্বভাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয করে তাকে সে 
আঘাত করে সন্দেহ ক'রে_- তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে 


তার কাছে ফিরে আসে । ইতি ১০ অগ্রহাযণ ১৩৩৪ 
--অনামী ( ১৩৪ ), পত্রগুচ্ছ, পৃ ৩৪৩ 


“সাহিত্যবিচার+ প্রবন্ধটি, কলিকাতা! প্রেসিডেন্ি কলেজে বনীন্দ্র- 
পরিমৎসভার মৌখিক ভাষণ অবলম্বনে কবির নিজেবই স্বৃতিলেখন। 
বজিত আরস্ভতাগ “প্রবাসী” হইতে সংকলিত হইল : 

রবীন্দ্রপবিষৎ সভায “সাহিত্যবিচার” সম্বন্ধে য আলোচন]1 করেছি; 
সৈইটি লিখে দেবাব জন্যে আমাব ”পরে অন্থবোধ আছে । মুখে-বলা কথা 
লিখে বলাষ নৃতন আকার ধাবণ করে। তা ছাডা আমার মতো! অসাধাবণ 
বস্থৃতি-শক্তিশালী লোক এক দিনের কথিত বাণীকে অন্য দিনে যথাযথ- 
ব্ূপে অন্থলেখনে অক্ষম । অতএব সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অস্ু- 
ধাবনের বৃথ! চেষ্টা না করে বক্তব্য বিষযটার প্রতিই লক্ষ করব। 

প্রথমে বলে রাখি, যাকে সাধারণত আমরা সাহিত্য-সমালোচন! 
বলি সাহিত্যবিচার শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করেছি। 
আলোচন! অর্থে বুঝি পরিক্রমা, বিষষটির উপর পাষচারি করে বেড়ানো) 
'আার বিচারটি হল পরিচয-_ তাঁকে যাচাই করা। বিশেষ রচনার 
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পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষ্য । কিন্ত, পরিচয় তো অনেক 
রকম আছে। আমর! প্রায়ই ভুল করি, এক পরিচয়ের জায়গায় আর- 
এক পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক গ্লাস জল আনা আবশ্বক সেখানে 
“তাড়াতাড়ি এনে দিই আধখান বেল; | জলের চেয়ে বেলে ভার আছে, 
সার আছে; সেই কারণে বাজারে তার দামও বেশি, কিন্ত যে তৃষার্ত 
মাহৃষ জল চায় সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে। 

সাহিত্যবিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়! চাই, এ কথ! 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু, ভাগ্যদোষে আমাদের দেশে বাহুল্য নয়। কল্পন! 
করা যাক, আমাদের সভাপতি স্থরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের 
বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক হয়তো! গর্ব করে বলে 
উঠবেন, জাতিতে উনি বৈগ্। জিজ্ঞাস বলবেন, “এহ বাহ । তখন 
বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে উান অধ্যাপন! 
করেন, তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরৰ প্রচুর । জিজ্ঞান্থ আবার বলবেন, 
£এহ বাহ্‌ | তখন বিচারক স্বর আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্তবশাস্ত্রে 
অসাধারণ পণ্ডিত। হায় রে এও সেই আধখান1 বেল। এঁতিহাসিক 
সাহিত্যে এ-সব তথ্য সযত্তবে সংগ্রহ কর! চাই, কিন্ত রসসাহিত্যে এগুলিকে 
সযত্বেই বর্জন করতে হবে । উৎসাহী হোমিওপ্যাথ বালীকিকে প্রশ্ন করে 
যেঃ বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্দ্রের ম্যালেরিয়। হয়েছে, 
তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা! করতেন। বাল্সীকি তার জটাশ্মস্র 
নিয়ে টুপ করে থাকেনঃ কোনে! উত্তর দেন না। এইতিহাসিক রামচরিতে 
রামচন্দ্রের সমথিত চিকিৎসাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু 
সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান দেওয়া অসম্ভব । এমনতরে। বহুসহত্ত 
অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ সম্ভবপর হয়েছে, 
তথাপি সেটা সপ্ত কার কম হল না। 

আমি যে কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি 
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ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত নয়। ইত্যাদি 
_ প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩১ 
পূ ৯৬, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরে, তৃতীয়ের পূর্বে প্রবাসীতে মুদ্রিত 
হইয়াছিল দেখা যায : 
কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা! বললে আশা করি কেউ 
দোষ নেবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, 
আমার কবিতায় সত্ব রজঃ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে রজোগুণটাই 
সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক পরিমাণে ধরা পড়েছে। এরকম 
তাত্বিক কাকৃক্তি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু অস্পষ্ট বলেই সেট শুনতে হয় 
খুব মন্ত। এ-সব কথা ভারী ওজনের কথা । আমাদের শাস্ত্র-মানা! দেশে 
এতে করে লোকেও স্তম্ভিত হয়। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্য- 
বিচারে এ-সব শব্দের কোনো স্বান নেই। তবু যদি গুণের কথ! উঠলই, 
তা হলে এ কথা মানতেই হবে আমি ত্রিগুণাতীত নই, দ্বিগণাতীতও নই, 
সম্ভবত সাধারণ মানুষের মতো! আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। 
নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও দেখা দেয় তম, কোথাও বা রজঃ 
কোথাও বা সত্ব । পরিমাণে রজটাই সব চেয়ে বেশি এ কথ! প্রমাণ করতে 
ধারা কোমর বাধেন তারা এ লেখা, ও লেখা, এ লাইন, ও লাইন থেকে 
তার প্রমাণ ছেটে কেটে আনতে পারেন। আবার যিনি আমার 
কাব্যকে সান্বিক ব'লে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাত্বিক 
লাইনের সাক্ষী সারবন্দী করে দীড় করাতে যদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য 
সাজাবার দরকার হবে ন1। কিন্ত, সাহিত্যের তরফে এ তর্কে লাভ 
কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষান্নপ নিয়েই সাহিত্য । 
ম্যাকৃবেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিম্বা রজোগুণ বেশি, সাংখ্যদর্শনের 
সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিম্বা] অভাব, এ কথ! উত্থাপন কর! 
নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক। তাত্তিক যেকোনো গুণই তাতে থাক্‌ বা না 


গ্রন্থপরিচষয ২৬৯ 


থাক্‌, সবস্গদ্ধ মিলে এ রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হযে উঠেছে। 
প্রতিভার কোন্‌ মন্ত্বলে তা হল তা কেউ বলতে পারে না। স্থষ্টি 
আপনাকে আপনিই প্রমাণ করে, উপাদানবিষ্লেষণ-দ্বারা নয়, নিজের 
সমগ্র সম্পূর্ণ রূপটি প্রকাশ ক'রে। রজোগুণের চেয়ে সত্তবগুণ ভালো, এ 
নিয়ে মুক্তিতত্ব-ব্যাখ্যায় তর্ক চলতে পারে ₹ কিন্ত সাহিত্যে সাহিত্যিক 
ভালে ছাড়া অন্য কোনে! ভালে! নেই। 

কাটাগাছে গোলাপ ফোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ 
হয়। গোলাপ গাছের প্ররুতিট। অস্ত্রধারী, জগতে শক্ত আছে এ কথা সে 
ভুলতে পারে না। এই সন্দেহচঞ্চল ভাবটা সাত্বিক শাস্তির বিরোধী, 
তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা যায় না : নিষণ্টক অতিশুত্র 
ব্যাঙের ছাতার “চয়ে সে যে রমণীয়তায় হেয় এ কথ! তত্বজ্ঞানী ছাড়া 
আর কেউ বলবে না। ভূইটাপা ওঠে মাটি ফু'ড়ে, থাকে মাটির কাছে, 
কিন্ত ফুলের সমজদার এই রজে! বা তমোগুণের লক্ষণট! স্মরণ করিয়ে 
তাকে সাংখ্যতত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না। 

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কট! বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য নয়। কিন্ত, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে দোষট! সর্বদ! 
দেখতে পাওয়া যায় এটা তারই একটা নিদর্শন । আমরা সহজেই ভুলি 
ইত্যাদি 

__ প্রবাসী, ১৩৩৬ কাতিক, পৃ ১৩৩ 


“আধুনিক কাব্য? প্রবন্ধে যথার্থ “আধুনিকতা” কোথায ও কেমন 
রবীন্দ্রনাথ তাহ! এক দিকে সমকালীন, অন্য দিকে বনু প্রাচীন, বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন কবিতার দৃষ্টাস্ত দিয়৷ বুঝাইয়াছেন। ইংরেজি ভাষায় 
লিখিত বা অনুদিত সেই-সব “আদর্শ” কবিতাবলীর অধিকাংশই নিম়লিখিত 
দুইখানি কাব্যসংকলনে পাওয়া যাইবে-_ 


২৭৩ সাহিত্যের পথে 


776 7৫০ ০0679 (1918) 
0160 107 লু. 31০11105 2120 4১. 0. [76110615020 
776 07071 ০714 ০0 £/6 27%/%656 7০09 (1928) 
(12125126500 5. 0086৪ 


অনুসন্ধিৎস্থ পাঠকের কাজে লাগিতে পারে, এজন্য সকল কবিতার বিশদ 
পরিচয, অর্থাৎ নাম-ঠিকান|, এখানে দেওযা সংগত। প্রথম কাব্য- 
সংকলনের কবিতাগুলি প্রথমেই উল্লেখ করা যাইতেছে, উল্লেখ-মাত্রের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্মান গ্রন্থের পৃষ্ঠাঙ্ক বিজ্ঞাপিত হইল ।-_ 


[900 0115 51580550 19021051 0৫ ৪11 
£1691661 0090 005 5010 2170. 010 ০৪-066, 
(109. (1)6 0095 8110. 4190119 3 

[19087 911 ৫97 10106 1 (দ্রষ্টব্য পু ১০৭ 


0120 0 01)1)5 -কর্তৃক রচিত 30185 ০7 1)9/£56/9%06 কবিতার 
1০ 4769 41 / অধ্যায়ের অংশ মাত্র । 


৬০৫ 216 12901012400 9,060, 
11052 20 010 00919, (0115 ইত্যাদি ( পৃ ১০৯ 


1২৪0 ১111)0615 111] ৪, 917010-5711100 , 2100 0015106 


111 0116 501661১ 99. ০1 51595, 11105 51591 


ইত্যাদি ( পূ ১৯৯-১১ৎ 


যথাক্রমে আকরগ্রনষ্থে 4 152 এবং £6৫ ৪7475 শিরোনামে 
মুদ্রিত, কবি 425 [+০*ম€1 তাহ! রবীন্দ্রনাথও জানাইযাছেন। 


14ঠান। 0০010 রচিত 7%6 52) 2; 4282/6509 কবিতার 
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স্চন! এইরূপ : 
1115 5০15 5121911 01711017617 111 198:001150. ০1090111195) 


1351178 510106520 101) 20 01100500] 15001 ( পু ১১০-১১১ 


150710 2১, 7২010111501) -রচিত £3£/6?6 0০০?) কবিতার 
স্ছচনার দুই ছত্র এইবপ : 
115176ড51 1২1011910 0015 100 001] (011) 


ভা 1১০০116 02. (116 [32562176111 10901: ৪ 11120 ( পু ১২০ 


1, 5.,:121109£ -বিরচিত 12/5/%76$ কবিতা এখনকার ইংরেজি- 
কাব্য-রসিক মাত্রেরই বিশেষ পরিচিত । 71400 014 0476? 
00590744075 (1917) গ্রন্থের এই কবিতা পরবর্তী নান1-সংকলন 
গ্রন্থেও পাওয়1 যাইবে । স্চনা : 

1116 111651 555111105 56065 001 


জ101) 51191] 0 5052155 211 700598.86.57855, (পৃ ১১২ 


চীন! কবি লি-পো”র রচনা-সংগ্রহ হইতে রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টান্তয় 
চয়ন করিয়াছেন (পৃ ১১৬-১১৮) যথাক্রমে সেগুলির বিশেষ বিবরণ 
অতঃপর দেওয়। গেল ।-_ 
//1 £/16 14 047788/5 : 
৬115 0০0 ] 1156 21)0115 05 51561] 11)01111021115 / 
1৬ 001/7186 : 
[3106 ৪51 *** 2৮ 0162৮ 1209010 *" 
£41 5£7%7597 1920) : 


৪50 1116 110 (106 £1561 1091251 ০: 31111113351 "*" 


4, ৬/৪1০র গ্রশ্থে আর-একটি অগ্ুবাদ দেখা! যাইবে । 


২4২ সাহিত্যের পথে 


7090 1-62679 901% 0778-72% : 
1 010 [0195 010015106 10615 05 006 £৪6 


প্রসঙ্গক্রমে এখানেই বল! যায়__ “সাহিত্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে 
(দ্রষ্টব্য পূ ১৫৩) রবীন্দ্রনাথ যে চীনা কবিতার বাংল! দিয়াছেন তাহার 
£১৮0৫: ভঙ155 -কৃত ইংরেজি অনুবাদ : 9245%£ 770/%6272 : 
৩105 009 1156 ৪. (10010199190 61 ইত্যাদি । 4 171£127760 2/৫ 
9৫০67) 0716165৫ 7১065 গ্রন্থে এই কবিতা৷ পাওয়া যাইবে, কবি 
01797 [15118-91511£ 1 ১৫২ পৃষ্ঠায রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাত এক গ্রীক 
কবির কবিতার অনুবাদ দিযাছেন। এই প্রবন্ধ-রচনার পরবর্তী কালে 
কোনো-একটি ইংরেজি সংকলনগ্রন্থে দেখা যাযঃ 98091)০ ( আহুমাশিক 


খস্টপূর্ব ৬০০ অন্দ ) অহ্থরূপ একটি কবিতা লিখিযা! থাকিবেন। ইংরেজি 
অন্থবাদে কবিতাটি এই : 


0০০1 ৮7215 (1111)1)16) 311751172 25 (116 2০ 
01110911217 21)10160 100105115, ৯০৫0 01 16865 ৪16 
08130111 


1)0%11 56£62.105 2. 5111111)21 01] 0116 01075 00৬7, 
1119 50111 €11012,1001115 


অনুবাদক-- 41 1 [ন257021 | 


৪. 25. 90010 “কত একটি অন্থুযাদ বা মমান্ুবাদ কবির নিজের গ্রন্থে অথবা 
পূর্বোন্ত 776 710 7611) সংকলবে দ্রষ্টব্য । 
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“সাহিত্যতত্ব* ও “সাহিত্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধ ছুইটি রবীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪০ 
সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪ ) এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালের 
আরে ( ১৬ জুলাই ১৯৩৪ ) পঠিত হয়। 

প্রবাসী” পত্রে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থ-সংকলন-কালে 
“সাহিত্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধ হইতে বজিত হইসাছিল। বর্তমান গ্রন্থে 
পূর্ণতর পাঠই মুদ্রিত হইল। 


সংযোজন 


“সাহিত্যের পথে"র প্রথম প্রকাশ-কালে পরলোকগত লোকেন পালিতকে 
লিখিত" রবীন্দ্রনাথের চারখানি পত্রের কিষদংশমাত্র পরিশিষ্ট” আকারে 
মুদ্রিত হইয়াছিল। বর্তমান গ্রন্থে বজিত হইয়াছে। ১২৯৮-৯৯ সালে 
প্রথম বর্ষের “সাধনা? পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্রোত্তর -সহ 
উক্ত “সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র*গুলি মাসে মাসে প্রকাশিত হয। 

রচনাকালের বিচারে, মুল রবীন্দ্ররচনা-চতুষ্টয় প্রচলিত* “সাহিত্য? 
গ্রন্থের “সংযোজন” অংশে সম্পূর্ণ ই সংকলন করা! হইয়াছে । “সাহিত্যের 
পথের বর্তমান সংস্করণে সমকালীন কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক রচনা, 
অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা! হইতে আহরণ 
করিয়! নৃতন যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম প্রকাশের 
সুচী পুর্বেই দেওয়া গিয়াছে । 


৬ দ্রষ্টব্য তৃতীয় সংস্করণ (১৩৬১ শ্রাবণ ) ব1 পরবর্তী মুদ্রণ । 


২৭৪ সাহিত্যের পথে 


অতঃপর বিভিন্ন রচন| সম্বন্ধে বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য সংকলন কর! 
যাইতেছে ।__ 

“সভাপতির অভিভাষণ” ও “সভাপতির শেষ বক্তব্য'-_ কাশীতে 
উন্তরতারতীয বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনে কথিত রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার “আংশিক 
অহ্ুলিখন” মাত্র । বক্তৃতা দুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ, মাসে 
যথাক্রমে ৩ ও & তারিখে কথিত। এই সম্মিলনে অত্যর্থনাসমিতির 
সতাপতি ছিলেন পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ * ১৬৬ পৃষ্ঠার প্রথম 
অনুচ্ছেদে তাহারই কথা নলা হইযাছে। 

১৩৩২ সালে বঙ্গীষ সাহিত্যসম্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ 
সভাপতি হইবেন, এইব্ধপ কথা হইযাছিল। “সাহিত্যসম্মিলন* সেই 
উপলক্ষে রচিত। 

“কবির অভিতাষণ+, প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদের সভা- 
পতি শ্রীনুরেন্ত্রনাথ দাসওপ্তের অভ্যর্থনার উত্তরে বল! হইযাছিল . দ্বিতীয 
অনুচ্ছেদে “'আমাব বদ্ধু* বলিযা তাহারই উল্লেখ আছে। আলোচ্য 
রচনাটি উক্ত মৌখিক অভিভাষণের কবিকৃত অন্ুলেখন। প্রথম “রবীন্দ্র- 
পরিষদ্‌-নিক্ান্তি'-প্রপে ও “রবীন্দ্র-পরিষদে কবির অভিভাষণ? নামে উহা 
ত্বতন্ব পুম্তিকাকারে প্রকাশিত হয। 

“সাহিত্যরূপ” এবং “সাহিত্য-সমালোচনা+ প্রবন্ধ ছুইটি বিশ্বভারতী- 
সম্মিলনীর উদ্যোগে অঙ্ষ্ঠিত আলোচনাসভার ছুইটি বিশেষ অধিবেশনের 
রবীন্ত্রনাথ-লিখিত বিবরণ । “সাহিত্যধর্ম-প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে যে আলোড়ন জাগিযাছিল তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ 
ও নবীন সাহিত্যিকদের মধ্যে সম্মিলিত আলোচনার উদ্দেশ্টে এই সভা 
আহ্বান করা হয। জোড়াসীকোষ বিচিত্রাভবনে বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর 
এ দুইটি অধিবেশনে (৪ ও ৭ চৈত্র ১৩৩৪ ) সভাপতি তথ হ্বত্রধারের 
কর্তব্য সম্পাদন করেন স্বযং রবীন্দ্রনাথ । 


গ্রস্থপরিচষ ২৭৫ 


পেঞ্চাশোধ্বম্, বঙগীয সাহিত্যসম্মিলনের উনবিংশ অধিবেশনের জন্য 
(কলিকাতা, ভবানীপুর, ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০) লিখিত অভিভাষণ। 
সে সমযে বাংলার বাহিরে থাকায রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত 
হইযা সতাপতির আমন গ্রহণ করিতে বা অভিতাষণ পাঠ করিতে 
পারেন নাই। এ জন্য অগ্রজা স্বর্ণকুমারী দেবী সভানেত্রী নির্বাচিত 
হুইযা সভার সর্বশেষ অধিবেশনে (৪ ফেব্রুযাবি ১৯৩০) এই প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। 

“বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ” কলিকাতায প্রবাধ। বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশনের (২৭ ডিসেম্বব ১৯৩৫ ) উদ্‌্বোধন-স্থচক 
অভিভাষণ। 


